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संसार की फसिह कहानियाँ 
डाक्टर हिडेगर का प्रयोग 


.... वैयोबूद्ध डा० हिंडेगर बड़े विचित्र मनुष्य थे। इनकी 
विचित्र प्रकृति के विषय में हज़ारों क्रिस्से मशहूर थे। इलमें 
कल कियदन्तियों का कारण तो शायद मुझ गप्पी को ही बचाया 
जाय--जो मुझे शर्म दिलाने को काक्की है--अतः अस्तुत कथा के 
; भाग से यदि विश्वासी पाठक सहसा शक्लित हो उठे, तो 
था करूँगा; ल'चार गपोड़चन्द्‌ होने का इलजास अपने सिर 
ए छूँगा। गा: 

। चारों मेहमानों ने जब डाक्टर साहब के प्रयोग की तजबीज्ञ 
नी, वो वह समझे गये कि बस ज़्यादा से ज़्यादा यही होगा कि 
के पम्प में किसी चूहे की हृस्या की जायगी था ऐसी ही कोई 
“पराँग बात होगी जिनसे कि डाक्टर महोदय अक्सर . 
मिन्रीको परेशान करते रहे हैं। किन्तु बिना उक्त सज्नों ' 
के उत्तर की- प्रतीक्षा किये डा० हिडेगर हड़बड़ाकर ७४ और 












, यात्ती ज्ञो कभी एक गुलाब का फूल था, निकाला; इस' 
उसकी पेंखुड़ियाँ और हरे पत्ते सभी एक बादाभी से . 
हो गये थे, जाकु पड़ता था कि डाक्टर साहब के हाथ में 


हु संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 









“यह गुलाब का फूल, एक आह भरकर डा० हिलेगरः | | 
'कहा, “यह सूखा हुआ फूल जो अब चिखरा ही चाहता है, अबसे 
पूरे पचपन साल हुए, जब खिला था । इसे मुझे सिल्विया वाले 
ने दिया था, जिनका पैल्न-चितन्न वह लटका हुआ है; विवाहोत्सव 
पर, में इसे सामने अपने सीने. पर, लगानेबाला था। पृ 
पचपन वे से यंह विभूति इसी प्राचीन पोथी के पन्नों में सुरक्षित 
है। अब क्या आप सम्भव समभते हैं कि यह अब-शताब्दी। 
युगाता शुक्ञाब का फूल फिर खिल सर्केगा [? 

“हूंह ! क्‍या बेकार की बातें !” कुछ तुनुकसिज़ाजी से बेबा 

वा वाइ्चरली ने सर को ज़रा भाठका सा देते हुए कहा- 
“यही कहिए न, कि भत्ता किसी बुढ़िया का. कुरियोंदार चेहरो। 
फिर यौत्रन से खिल सकता है !” 

अच्छा देखिए |” उत्तर में डाक्टर हिडेगर गे कहा । 

उन्होंने फूलदान का ढकना हटाया और मुरकाय हुए | 
को उसके अन्दर पानी में डाल दिया । पहले तो बह पानी वे; 
सतह के ऊपर ही पढ़ा. रहा और ज़रा भी नमी खींचता हुओ 
मालूभ नहीं हुआ | पर शीघ्र ही एक घिल्नक्षण परिवतेन देखो 
में आया।  दबी पिसी हुई सं सूखी पैखड़ियाँ हिली और ललोई' 
पर आए गई, जो गहरी होती जा रही थी; मानत्तो बह फू, 

स्थु की जिद से उठकर नया जन्म ले रहा था; पत्तों के कोम# 

वृन्त हरे हो गय; और सामने अध शताब्दी का गुलाब बैसू। 
तरो-ताज़ा मौजूद था, जैसा कि आरम्भ में उस स 
'सिल्विया बाड़ ने इसे अपने प्रेमी को दिया था। यहें 
अच्छी तरह विकसित भी नहीं हुआ था, क्योंकि 
'नाजुक-नाजक लाल पत्त अभी इसके भीगे वृक्ष के चार 
 ज्ञाज से लिपटे हुए थे, और दो-तीन ओस की. बूँ दें उस 
“शतिमान्‌ थीं. । 











डाक्टर हिडेगर का प्रयोग प्र 


“क्या उम्दा सफाई है, नि:सन्देह !” लापरवाही से डाक्टर 
साहब के दोस्तों ने कहा। जादूगर के तमाशों में उन्होंने 
इससे कहीं अजीब-अजीब करिश्मे देखे थे। “लेकिन जनाव 
'यह हो किस तरह गया 7? ह 

“आपने कभी यौवन के निर्भर! के विषय में सुना है!” 
डा० .हिडेगर ने पूछा, “जिसकी खोज में स्पेनिश खोजी पाँस' दे 
लियाँ दो या तीन शताब्दी हुए गया था ।” 

तो फिर पाँस,दे लियाँ को बह मरना मिल गया था 
कया !” बेबा साहवा बाइचरली ने पूछा । ह 

“नहीं? --डाक्टर हिंडेगर ने उत्तर में कहा, “कारण, कि 
उससे ठीक स्थान पर छसे कभी नहीं दूढ़।। अगर यह 
समाचार सुझे ठीक मिला है, तो बह असिद्ध यौवन का भिमर 
फ्लोरिंडा आ्रायदीप के. दक्षिणी भ्राग में स्थित है और साकामों 
नाभक भील से अधिक दूर नहीं पड़ता। जहाँ इसका स्रोत 
है! बहाँ कई एक बड़े-बड़े मैगनोत्रिया वृक्षों की छाया फैली है 
थे प्रुज्ञ ने जाने कितनी शताब्दी पुराने हैं प्र आज भी. बह 
'चम्पा की. तरह फूल रहे हैं; यह वहाँ के आश्येजनक पानी 
की करामांत है | इन विषयों में मेरी जिज्ञासा को देखकर मेरे 
एक मिन्न ने मुझे यह भेजा है जो आप लोग इस फूलदान में देख 
रहे हैं.।!! 

कन तल किलिग्न का डाक्टर के एक शब्द पर भी विश्वास 
नहीं हुआ। खाँस कर उन्होंने पूछा, “अच्छा, तो मनुष्य के 
शरीर पर इसका कैसा असर होगा |”? 

“आप रबयं ही इसकी जाँच कर लें, कन ल साहब |” 
हहा० हिल्ेगर ने जबाब दिया, “मानसीय, मित्रो, इस जल्न में से 
#पने से भी आप को पूर्ण यौवन की श्राप्ति हो जाय उतना 

प्र सब बड़ी खुशी से ले सकते हैं। भुझे तो बुढ़ापे की जश्न 


मा संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


तक बहुँँचने में ही इतना कष्ट हुआ है कि अब फिर जवान होने 
की मुझे जल्दी नहीं। अस्तु, आप लोगों की आज्ञा हो तो में 
केवल इस प्रयोग की प्रगति को ही देखता रहेँ ।?? 

यह कहते द्वए डा० हिडेगर चारों शैम्पेन-गिलासों में 'यौबन 
के नि्ार! का पानी भरते सी जा रहे थे। मालूम होता था कि 
उस पानी में कोई जड़नेबाली गैस मिली हुई थी, क्योंकि गिलासों 
के तल से छोटे-छोटे बुलघुले मोती की तरह म्राग बनकर 
ऊपर आ-झआ कर फूट रहे थे। और उस मादक पेय 
में से एक मधुर सुगन्ध निकल रही थी.। अस्तु, व्ोवृद्ध 
व्यक्तियों को सन्देह् नहीं रहा कि अनुकूल शाम्ति-प्रद गुण उसमें 
मौजूद हैं; यद्यपि साथ-साथ उन्हें इसके योवन-प्रद गुणों 
पर एकदम चिश्वास भी नहीं था, फिर भी तुरन्त उसका घूँट 
भरने को वे कुक गये * लेकिन डरा० हिडेगर ने उनसे जरा 
क्षण भर रुक जाने की प्रार्थना की । ' 

“मेरे माननीय पुराने मित्रो, इससे पूषे कि आप लोग 
इसका पांन करें,” उन्होंने कहा, “अच्छा होगा कि आत्म- 
निर्देश के लिए आप लोग कुछ साधारण से नियम बना लें; 
पूरे जीवन का अनुभव आपके पीछे है, और अब .ढुबारा, 
आपको. यौवन की आपदाएँ पार करनी हैं। विचारिए तो 
कि ऐसी विशेष अबस्थों में भी अगर आप युग के सव-शुवक्कों 
के लिए सदुगुण और सद्ज्ञान का आदर्श न बन सर्क तो 
'कितनें पाप और लज्जा की बात होगी !” 

जानते हुए कि अपराध. के साथ प्रायश्वित्त पग्म्पंग पर 
लगा हुआ है, और फिर धोखा खा जायेंगे,--यह विचार ही 
इतना हास्यास्पदः था कि डाक्टर साहब के बयोधृद्ध मित्र केच/ 
एक हल्की सी दबी हुई हँसी हँस दिये, और कोई -ड': 

' न्हीं दिया । ह 


डाक्टर हिडेगर का प्रयोग धर 


“तव, शुरू कीजिए !” ज्षरा कुककर डाक्टर साहब ने 
कहा, मुझे बड़ी खुशी है कि अपने प्रयोग के लिए मैंने इतने 
योग्य पातन्नों को चुना है।” 


अपने सूखे हाथों से उठाकर उन्होंने गिलासों को होठों से 
लगाया। सचमुच ही अगर उसमें ऐसा कोई विशेष गुण था, 
जैसा कि डा० हिंडेगर बणन करते थे तो उसकी दारुण आवश्य- 
कवा इनसे अधिक और किन्हीं चार व्यक्तियों को नहीं हो सकती 
थी। जान पड़ता था मानों इन्होंने कभी नहीं जाना कि यौवन 
अथवा सुखैश्च्य क्‍या हैं; मानो प्रकृति की ब्रद्धावस्था की ये सन्तान 
भरे, और सदा से ही पक्के बाल अपाहिज-से दीनहीन प्राणी रहे. 
श्रे, जो कि अब डाक्टर साहब की मेज की चारों ओर कमर 
मुकाये बैठे थे । इतनी जान भी उनके शरीर में, इतना सम्बल 
भी उनके मानस में अब नहीं था कि वे एक नये यौवन पाने की 
आशा से भी तो चेतन हो उठते । घन्‍्होंने जल पी लिया, और 
गिलासों को मेजों पर रख दिया । 


जो असर एक प्याज्षा बढ़िया शराब का पी लेने पर न होंता, 
इसमें शक नहीं, लगभग उसी क्षण बैसा ही प्रभाव मेहमानों की 
जन्नत चेंड्रा में हुआ । एकदम प्रसन्नता की आभा से उन सबों 
के मुख-मंडल् एक साथ चमक उठे। जिन रूखे गालों पर 
पहले झुर्दंनी-सी छाई हुई थी, उन पर स्वास्थ्य का रज्ञ' दौड़ 
गया। वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे, और उन्हें लगा भानों 
अभी से किसी जादू की शक्ति ने उन करुण, गहरी रेखाओं को 
मिंठाना, शुरू कर दिया है जिन्हें पितामह कांल उनके भाथे पर 
हतने असे से अजक्लिंत करता आ रहा था। बेवा साहबा चाह- 
>> रली ने--कुछ ऐसा ख्ी-भाव उनके मन में उठा - अपने टोपे 


द 


पी सिर पर ठीक किया । 


ह्‌ संसार की सिद्ध कहानियाँ 


“यह अद्भता जल्ल हमें ओर दीजिए ।” उत्युकता से उन 
सबों ने कहा--/हम पहले से अब जवान हँ-फिर भी अभी 
बहुत बूढ़े हैं। जल्‍दी से हमें और दीजिए ।” 

डा० हिडेगर दाशंनिक भाव से शान्त स्थिर होकर अपना 
प्रयोग देख रहे थे। “घैये, ज़रा घेये |? उन्होंने कहा, “आपको 
बुढ़ापे तक आने में बहुत लम्बा समय जगा है। आधे घएटे में 
जवानी पाकर तो निःसन्देह आपको. सन्‍्तोप करना चाहिए । 
जल तो आपकी सेवा में हैं ही |” 

उन्होंने गिल्लासों को फिर यौवन के पेय से पूण कर दिया । 
शहर के बूढ़ों की आधी तादाद को उनके पोते-परपोतों की उ 
का ब्रना देने के लायक़ उस पात्र में अभी काफी बच रहा था | 
गिलासों में ल्वालब काग चमक रहे थे, कि डाक्टर साहव के 
मेहमानों ने कपटकर उन्हें सेज़ पर से उठाया और एक घूँट में 
सब पी गये । क्या यह भ्रम था ?-गले से उतरते-ध्तरते उस 
पेय नें उनके सम्पूर्ण शरीर में एक परिवततन-सा कर दिया ) 
उनके नेत्र सांफ़ चमक उठे; बनके रज-श्वेत केशों में एक गहंरा 
कालापन घना होता जा रहा था; यानी आधी' उम्र के तीन सज्जन 
आर एक महिला, जिसने पूर्ण-यौवन से आगे अभी मुश्किल से 
क़्दूस रक्‍्खा था, अब मेज के चारों ओर बैठे थे | ह 

“प्यारी बेवा जान, तुम तो मोहे ले रही हो !” कनल 
किलिग्न बोल उठे । इधर बेवा साहिबा के मुख-मण्डल से बुढ़ापे 
का घुधलका-सा दूर होता जा रहा थीं, जिस ग्रकार कि ल्ालिमा 
के पूर्ण प्रभात से अन्धकार दूर होता है, ओर उधर कन ल साहव 
की आँखें एकडक उस पर लगी हुई थीं । 

. बेबा साहबा यह शुरू से जानती थीं कि कन ल किल्लिग 
साहब किसी का ग्रशंसात्मक अभिवादन करने में गम्भीर सर्ल 
से बहुत कम काम लेते थे। अस्तु, वह आश्चर्य में उठहीं और | 
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दौड़कर आइने के सामने गई, पर दिल में यही खटका था फि 
चह्दी बुढ़िया का-सा बदसूरत चेहरा दिखाई पड़ेगा । इधर तीनों 
महाशयों की हरकतों से यह साबित होता था कि इस यौवन- 
नि्ेर के जल में कुछ नशे का-सा गुण भी था; अन्यथा यह 
दिला की एक ताज़गी थीं, तबीयत का सिफ़ एक दलकापन, 
जो यकायक बुढ़ापे का बोम दूर हो जाने के कारण बनमें आ 
गया था। मि० गैर्काइन का मस्तिष्क तो राजनीतिक विषयों 
को ओर दीड़ता जान पड़ता था, पर इन विषयों का सम्बन्ध 
मूतकाल से था था भविष्य से, या वर्तमान से, इसका निम्वर्य 
आसानी से नहीं हो सकता, क्योंकि पचास वर्ष से एक ही 
तरह के विचार अंब तक चले आ रहे हैं। अस्त, अभी बह 
स्वदेश-प्रेम और राष्ट्रीय-बैमवच और जनता के अधिकारों 
पर ख़ब डँचे स्वर में घड़ल्ले. के साथ बोल रहे है, तो अभी 
चातय-पूण सन्देहात्मक रीति से किसी खतरनाक मामले पर 
इतसी सावधानी के स्वाथ धींमे स्वर में कुछ ऐसा फुस-फुसाने 
लगे, कि उनकी अन्तरांत्मा को भी इसकी मुश्किल से खबर 
क्गे; फिर, इसके पंश्चात , बड़ा भारी सम्मान प्रदर्शन करते. 
हुए घह बात को ऐसा तोल-तेाल कर बोलने लगे, मानो उनके 
सुथरे ढले हुए बाक्यों पर शाही कान लगे हुए हैं। इस सारे 
समय भर कन तल किल्लिग्र साहब शराधियों का एक चलता हुआ 
गीत जड़ाते रहे, ओर उसके सुर-नांद पर गिल्लास को बजा-बजा 
कर ताल देते रहे; पर उनकी आँखें बाइचरली के सुगठित 
शरीर पर रीमती रहीं। मेज के दूसरी ओर मिस्टर . मेडबोल 
अपने डालर और सेग्ट के हिसाब में जलभे रहे; इस हिसाब 
के साथ हीं एक योजना भी. बड़ी अजीब रीति से मिली हुई' 
थी, जिसके अमुसार हल मछलियों द्वारा खिंचवाकर धुब- 
प्रदेशों के बरफ़ीले टीलों को इस्ट इंडीज़ तक पहुँचाया जायगा । 


। संसार की प्रसिद्ध कद्दा नियाँ 


उधर बेवा वाइचरली आइने के सामने खड़ी-खड़ी अपने 
प्रतिबिम्ब के साथ भ्ुक-कुककर कुछ हंस-बोल-सा रही थीं, 
सानों सारी दुनिया से बढ़कर प्यारे अपने किसी दोस्त से भेट. 
रही हों। आईने से अपने सुँह को एकदम भिल्लाकर बह 
देखने ज़्गीं कि उनके चिर-परिचित झुहाँसे या म्रियाँ सचझुच. 
ही गायब हो गई हैं या नहीं। क्या बालों की सफ़दी एकद्म' 
ऐसी उड़ गई है कि बुज़ गाना टोपे को अब इत्मीनान के साथ 
अल्लग कर दिया जा सकता है ? इस बात की उन्होंने जाँच 
की। आज़िरकार बह .फुर्ती के साथ भुड़ीं और अपनी चाल्न में 
एक नृत्य-ता दिखाती हुई मेज तक वापस आई । 

“मेरे पुराने अजीज डाक्टर,” अनुरोध करके उन्‍होंने कहा, 
“मुझसे एक गिलास मेहरबानी करके और इनायत कीजिए ।” 

“हाँ-हाँ, बी साहबा, जरूर |!” डाक्टर साहब ने जवाप 
दिया, “देखिए मेंने पहले ही संब गिलास भर दिये हैं ।” 

वास्तव में चारों गिज्ञास इस अद्भूत-जल से ऊपर तक भरें 
हुए रक्‍्खे थे। हवा में टूटते हुए नन्‍हे-नन्हे काग जल कीं सतह 
पर ऐसे मालूम होते थे जैसे हीरे की कनियाँ भिलमिला रही हों । 
अब दिन डूबने ही बाला था ।. अस्तु, कमरे में जो आँधेरा-सा 
था वह और बढ़. गया! लेकिन फूलदान से निकलकर एक 
हल्की चाँद की-सी आभा डाक्टर साहब की वयोवृद्ध-आकऋति 
पर तथा चारों मेहमानों पर पड़ रही थी। ओक लकड़ी की 
ऊँची पीठवाली बेहद नक्‍क्राशीदार कुर्सी पर इतने शान्त गम्भीर 
भाव से डाक्टर साहब बैठे थे मानों स्वयं उस पिताभमह समय की. 
भूति हों कि जिसकी गति को सिवा इन भाग्यशाली व्यक्तियों के. 
और कोई नहीं रोंक सका। वे यौवन-निमर के जल का तीसरा 
गिल्ञांस चढ़ाते समय भी उसकी रहस्य-पूण सुखाकृति को देखकर 
स्तेभित-से रह गये । 
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पर दूसरे ही क्षण नव-यौवन की लद्द॒र उनकी नसों में दौड़ 
गई। अब तो उनकी ऐसन जबानो का सुखी युग था। बुढ़ापे 
की दारुण यातनाएँ और दु:खों और बीमारियों का क्रम मानों 
कप्ती दुःस्वप्न की पीड़ा थी, जिससे वे अब जागकर प्रसन्न थे। 
वह अन्वर का दिव्य तारुण्य, जो इतने पहले खोया जा 
चुका था, और जिसके न होने पर संसार का सारा बाद का 
घटता-चक्र घुधले चित्रों का एक प्ररशंन मात्र हो गया था, ' 
उसने उनकी अभिलापाओं को अब फिर अपने जादू से चमका 
दिया । उन्हें खगा मानों वे एक नई दुनिया के नये प्राणी हैं| 
बावले-से होकर ये चिल्ला छठे--“हम जवान हैं! हम 
जवान है [? 
एक दूसरे में अधेड़ उम्र में जो गहरे भेद रहते हैं उन्हें 
बुढ़ापे का आखिरी समय जिस प्रकार दूर कर देता है उसी 
तरह योवत ने सब भेद-भाव मिटाकर सबों को एक समान 
कर दिया। अब तो यह मस्त जवानों का एक चोगडु था जो 
छेड़खानी की मादक जम्न पाकर उनन्‍्मत्त हुआ जा रहा था। 
उनके मज़ाक़ ने एक अनोखा रघ्ड यह पकड़ा कि उन्हें बुढ़ापे की 
अपाहिज और निःशक्त अवस्था की दिल्लगी जड़ाने कीं सूभी, 
जिसके कि बे कुछ देर पहले स्वये शिकार रह चुके थे। अपने 
पुरामे फ्रेशन के बच्चों पर, अपने युवक-तन पर पढ़े हुए चोड़े 
घेरे के कोट और ढीली-ढाली वास्कटों पर, और युवती के प्राचीन 
टोपे और गाउन पर वे खूब ठठा कर हँसे। एक साहब गठिया 
वाले बूढ़े बाबा की तरह लेंगड़ाकर चलने लगे, और एक साहब 
आँखों पर ऐनक जमाकर जादूबाली पुस्तक का मानों अध्ययन 
ही करने के लिए उसके जनन्‍्त्र-मन्त्र से भरे पत्नी पर कुक गये । 
तीसरे साहब एक कुर्पी पर बैठ गये और बुंज़ग डाक्टर हिडेगर 
की गभ्भीर मुद्रा को नक़ज्ञ करते की चेष्टा करने लगे । इसके 
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बाद ख़ुशी के मारे वे सब शोर करते हुए कमरे भर में नाचने 
लगे। बेवा साहबा वाइचरली तो--अगर ऐसी नव-योवना को 
हम बेबा के नाम से पुकार सकते हैं--खट-खट करती हुई 
डाक्टर साहब की कुर्सो तक पहुँचीं; उनके शुल्लाबी चेहरे से 
विल्लगी और शरारत्त. टपकती थी। 


: अ्रजी भेरे प्यारे बूढ़े डाक्टर”, उन्होंने पुकारकर कहा 
“उठो, उठो अब, और मेरे साथ नाचों !” और इस पर, यह 
साचकर कि विचारा बूढ़ा डाक्टर कैसा अजीब लगेगा, चारों 
जने ने जोरों से क्हक्रंहा लगाया । 


“मुझे कृपया क्षमा करो”, डॉक्टर साहब ने शान्तिपृवक 
उत्तर दिया, “में बूढ़ा आदमी, सुझे गठिया की शिकायत, मेरे 
नाच-खेल के दिन अद्दत हुई गुजर गये। लेकिन ये ,खुशदिल 
नौजवान हैं, इनमें कोई भी आप जैसी सुन्दरी का साथ देने को 
खुशी से तैयार हो जायँगे 0? 

कंन ल किंलिग्रू एकदम बोल उठे, “मेरे साथ नाचो, करा !” 

नहीं, नहीं, इनका साथी में होऊँगा !” ऊँची आवाज़ से. 
मि० गैस्क्वाइन ने कहा ह 

मिस्टर मैडबोन ने घोषित किया कि “पचास साल पृष तो.. 
मेरे साथ इन्होंति शादी का बादा किया था ? 

सबों ने उसे घेर लिया । एक ने अपनी गये मुद्ठी में उसके 
दोनों हाथ ले लिये--दूसरे ने उसकी कमर में अपने हाथ डाल 
दिये-- तीसरे ने अपने हार्थों का उन चमकती हुई ,जुल्फ़ों का 
गिरफ़ार बना दिया जे| बेबा साहबा. के टोपे में से घनी-घनी 
निकल्ली हुई थीं। और स्वयं बहू, इस कशमसकश में शर्म से मेंपती 
. हुईं, लम्बी-लम्बी साँसें लेती, भिड़कियाँ भी देती और हेंसती 
भी जाती, थी। उसकी गे साँस बारी-बारी सबों के मुँह पर 
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लगती थी | इस प्रकार वह अपने आपके घनसे छुड़ाने की 
कोशिश करती हुईं भी उन तीनों की गोद में फैंसी रही। एक 
कमनीय सुन्दरी के लिए यौवन का ऐसा प्रतिदवन्द्र कभी न हुआ 
होगा। वथापि, कुछ तो कमरे के घुघियांते के कारण और 
कुछ इन व्यक्तियों के बुढ़ापे के बच्चों के कारण, जे वे अभी 
तक पहने हुए थे, एक ऐसा विचित्र भ्रम पैदा हुआ कि बस 
कमरे के बढ़े आइने में इस समय जो ग्रतिबिम्व पड़ रहा था, वह 
कहा जाता है कि तीन बूढ़े श्वेत-केश बे-जान से पितामहों का था 
जे। उपहास-जनक रूप में एक हडुही बदसूरत सूखी-सी बुढ़िया 
के लिए लड़ रहे थे | 
हाँ, पर थे वे जवान; क्योंकि उनकी बासनाएँ उन्हें 
जवान ही साबत कर रही थीं। उस विधवा लड़ेकी की नाजो- 
अदा से उत्तेजित और मदांध होकर--क्येकि वह युवती न तो 
किर्सश्ने के सन्तुष्ट ही करती थी और न अपनी कृपा से एकद्स 
वक्षि।त ही--तीनों प्रतिह्न्द्दी एक-दूसरे पर आँखें निकालने लगे। 
नायिका का बीच में हो किये हुए उन्‍होंने मिदयता के साथ एक 
करे की गरदने' दबोच लीं। इस धींगा-मुश्ती में वे कभी आगे 
कभी पीछे खिसक रहे थे; इससे भेज उल्लट गई, और फूलदान 
कप दूटकर टकडेन्टुकड़े हो गये। यौवन-निभर का क्रीमती जल 
त्शं पर चमकता हुआ बह चला | गये घूप के चले जाने पर 
गथिल्ल होकर एक लितली आकर वहीं कहीं मरने के लिए बैठ 
हुए थी; उसके पर भीग गये। तुरन्त बह केासल गति से 
मरे में खड़ी और जाकर डाक्टर हिडेगर साहब के हिम-श्वेत 
सर पर गैठ गई । 
. “बस, बस, सब्जनो /--वस, सैडम वाइचरली :” डाक्टर 
पहब बोल उठे,--मैं इस हल्लड़ का अवश्य ही विरोध 
रूगा !!? 
(3५0 


श्र संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


वे सब सन्न होकर खड़े हो गये, और. उन्हें सिहरन-सी 
“मालूम हुईं; जान पड़ा मानो वयोाबूद्ध काल येववन की सुख-धूप 
'में से उन्हें अपनी बरफ़ीली अन्धकारमय घाटी में बुला रहा हो। 
उन्होंने बु जुग डाक्टर हिडेगर की ओर देखा जे! अपनी नकक्‍क्राशी 
दार कुर्सी पर बठे हुए थे; द्वाथ में चही अधंशताव्दी पुराना 
'गुजाब का फुल था जिसे उन्होंने टूटे हुए फूलदान के ठुकड़े। में से 
एह्तियात के साथ बचा लिया था। हाथ का एक इशारा पाते 
ही चारों हन्द्रियां ने अपनी-अपनी जगह संभाली; कुछ इस 
कारण और भी कि, यद्यपि वे जवान थे, पर अपने उत्तेजित 
शारीरिक प्रयास के कारण वे अब थक भी गये थे | 

“बेचारी मेरी सिल्विया का गुलाब !?--फूल के शाम के 
बादलों की अरुण आभा में ऊँचा उठाकर डा० हिडेगर ने कहा-- 
“यह फिर सुरमाता हुआ जान पड़ता है !” 

फूल सचमुच सुरका रहा था। सबों के देखते-देखते फूल 
सिकुड़ता चत्ला गया; आखिरकार वह फिर बैसा ही सूखा और 
कमज़ोर हो गया जैसा कि. डाक्टर साहब ने फूल्नदान में पहले 
पहल डाला था। इसकी पैंखड़ियां पर जल की दो-चार बँदे जे 
पड़ी हुईं थीं उनको हिलाकर उन्‍होंने गिरा दिया । 

“मुझे इस दशा में भी यह वैसा ही प्यारा है जैसा कि तखें। 
ताज़गी की हालंत में था”, डाक्टर साहब से फ़रमाया, और बह 
सूखा हुआ गुलाब अपने सूखे हुए होंठों से लगा जिया |. बह 
बोल ही रहे थे कि उनके सफ़ेद बालों पर से अस्थिर होका 
तिंतल्ली नीचे गिरी और फ़श पर आ पड़ी । 

मैहसानें के फिर ठिठुरत  मोलूम हुईं। एक अजीब-सी 

जाने शारीरिक थी कि मानसिक, धीरे-धीरे उनके अन्दर 
समाती जा रही थी। वेनआाश्चय से एक-दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। उन्हें क्वगा कि प्रत्येक अस्थिर क्षण अपनी गति के साथ 


डाक्टर हिडेगर का प्रयाग १३ 


उनका कुछ न कुछ आकपण हे लिये जा रहा है, और जहाँ 
पहले एक भी रेखा नहीं थी बहा भ्ुर्रियाँ गहरी होती जा रही हैं । 
क्या यह अ्रम था ? कया एक पूरे जीवन-काल का परिवतन इतनी 
ज़रा-सी देर में घटित हो गया था और अब वे चार बूढ़े व्यक्ति 
फिर अपने पुराने दोस्त डा० हिडेगर के साथ बेठे हुए थे ? 
“क्या हम फिर इतनी जल्‍दी बूढ़े हो गये १” वे करुणए स्वर 
में बोल बठे । 
वास्तव में वे हो गये थे। यौवन-निर्भर के जल का प्रभाव 
तो मदिरा से भी अधिक कशिक था। इसकी बदहोशी अब 
सब घड़ चुकी थी। हाँ, थे अब फिर बृद्धावस्था में थे । विधवा 
ते काँप कर, भावावेश में जिससे कि अब भी उसका ख्लीपन 
सपष्ट होता था--अपने दोनों सूखे हाथों से मुख ढक लिया और 
हृदय से आह कीं, कि जो अब' इनको सुन्दर नहीं रहना था तो 
तो इन पर कफ़न क्यों न पड़ गया | 
“दोस्तो, यह सच है, कि आप लोग अब फिर बूढ़े हो गये 
हैं।” डां० हिडेगर ने कहा, “ओर यह देखिए, थौवन-ति्र 
का सारा जल भूमि पर बिखरा पड़ा है। खैर, मुझे इसका 
अफ़सोस नहीं है। क्योंकि, आज आप लोगों ने ऐसा सबके 
मुझे दिया है, कि यह मरना भेरे द्वार पर भी अगर मरता होता, 
' तब भी में अपने होंठ उससे तर न करता--कदापि. न करता 
नहीं, चाहे इसकी बड्होशी थोड़े से क्षणों के लिए नहीं, बर्षा' के 
ही लिए क्यों न होती ।/ 

. लेकिन स्वयं डाक्टर साहब के दोस्तों ने ऐसा कोई स्बक्त 
नहीं सीखा। उन्होंने फ्लोरिडा की यात्रा का उसी क्षण निम्वय 
कर लिया, कि वहाँ जाकर सुबह दोपहर और शाम, वीनों काल, 
'यौबनन-निकेर का जलन पिया करेंगे ।... 


डक >ननन मनी भ 


उच्चाकांजा 


सितम्बर की रात थी। एक कुनबा दीबार में लगी हुई 
अँगीठी के आगे बैठा आग ताप रहा था। पहाड़ी नदियों से 
घहकर आई हुई लकड़ियों, चीड़ की सूखी टहनियों और ढाल 
के बहाव में दृटकर आगे हुए पेड़ों के चिरे हुए लक्षड़ों का 
ऊँचा-सा ढेर अँगीठी में लगा दिया था। घूंएदान के ऊपर तक 
शोलिे उठ-छठ जाते थे, कमरा आँच से रोशन हो उठा था। 
माता-पिता के गम्भीर मुख प्रसन्न थे | बच्चे हँस रहे थे | सब से 
बड़ी लड़की तो मातों सतञ्नह वर्षो' की पूरी प्रसन्नता की मूर्ति थी; 
ओर बयोवृद्ध दादी, जो कोने में बैठी हुई कुछ बुन रही थीं, प्रस 
ञता के बुढ़ापे की मूर्ति थीं। न्यू इँगलेंड के ऐसे सुनसान स्थल 
में भी सन्‍्तोष और शान्ति की मानों कोई जड़ी-बूटी इस परिवार 
केहाथ लग गई थी। यह घराना ह्वाइट हिलल्‍्स श्रेणियों के 
-'लौश नामक दर्रे में बसा हुआ था। यहाँ वर्ष भर हवा बड़ी 
तेज़, और जाड़ों में तो बे-पनाह ठएडक लिये हुए चलती है । 
:इसका पहला ऋर थपेड़ा, साको नदी की घाटी में नीचे पहुँचने 
के पृर्व॑, इसी सकान पर पड़ता था। बढ़ी ठण्डी जगह थी, 
जहाँ ये लोग रहते थे, और बहुत खतरनाक. सी । इनके सिर 
पर ही पहाड़ की चोदी एक दम सीधी खड़ी हुई थी; ढाल एकदस 
इतना सीधा था, कि रोड़े-पत्थर उस' पर से अक्सर लुढ़कते 
रहते थे, जिनसे रात को ये लोग चोंक पड़ते थे | 
बड़ी लड़की ने अभी ही कोई सरल सी हँसी की बात कही 
थी, जिसने अभी-अभी सव के दिलों को गुदशुद्ा दिया था। 
ठीक डसी समय नौश के दर्रे से आँधी का एक झोका आया, 


जच्ञाकांता श्५ 


ओर उनके घर के आगे हीं मानो ठहरकर किसी के रोने की 
ओर हूक मारने की-सी आवाज करता हुआ, दरवाज़ों को खड़- 
खड़ाकर फिर घाटी की तरफ़ नीचे चला गया। यद्यपि इस 
आवाज़ में असाधारण कुछ भी नहीं था, पर क्षण भर को तो 
सब उदास हो गये । पर, उसी क्षण, किसी यात्री ले चटकनी 
जठाई, और यह जानकर सारे परिवार का चित्त फिर प्रसन्न हो 
बठा। मगर पैरों की आहट छस भयावह तूफ़ानी मोके में नहीं 
माल्नूम हो सकी, जो कि आगन्तुक के आगे ही. आगे आया था 
ओऔर जो घर में उसके प्रवेश करते समय करुण ध्वनि करता 
आ विकज्ञ सन-सा द्वार के सासने से मुड़ गया । 

यद्यपि ये ज्ञोग ऐसे निजन में रहते श्रे, पर संसार से. उनका 
देनिक सम्बन्ध बना हुआ था.। नौश दरें का दुर्गम पथ तिजारत 
के लिए अच्छा खासा माग है जिसमें. होकर एक ओर सेन प्रान्त 

ग्रीर दूसरी ओर ग्रीन गिरि प्रान्त वथा सेंट त्ारेंस के तटबर्ती 


पे 


भागों में खासा अन्तरप्रान्त्रीय व्यापार चलता रहता हैं। सुसा- 
फ़िसें की घोड़ा-ग।ड़ियाँ ( कोर्चे ) इमेशा इसी घर के सामने 
आकर रुकती थीं। पशथिक जो केवल अपनी लाठी को अपना 
सन्नी बनाये इधर से गुजरते, यहाँ रुककर दो-दो बातें कर लेते 
जिसमे दरें से गुजरते-गुजरते अथवा घादी के पहले घर तक. 
पहुँलते-पहुँचते अकलेपन का हौल न उन्हें दबा ले। और यह 
गाड़ीवास पोटलैण्ड की पेठ को जाता हुआ रात॑ को ठहर जाता, 
और अगर अविवाहित हुआ, तो समय से घए्टा भर और देर 
करके उठता, और बिदा के समय छिपकर इस स्थान की पहाड़ी 
बाला का पक चम्बन लेता जाता । यह स्थान उत्त पुरानी ठहरसे 
की. जगहों में से था, कि जहाँ लोग भाड़ा तो केवल खाने और 
5हरने का देते थे, पर आव-भगत ऐसी घर की-सी होती थी, जो 
किसी दामों में नहीं मिल सकती । अस्तु, भीवरी दरवाज और 


१६ संसार की प्रसिद्ध कहयातवियाँ 


बाहरी दरवाज़ के बीच में जब कोई आहट होती, तो मय बूढ़ी 
दादी और बच्चों के, घर भर उठ पड़ता, और इस प्रकार 
आगन्तुक का स्वागत करता मानों वह उनके कुनबे का ही कोई 
प्राणी और क्रिस्मत का साभेदार हो । ह 
दरवाजा एक नवशुवक से खोला था। उसके सुख पर 
ले तो कुछ दुःख बल्कि निराशा का-सा भाव था, जैसा कि 
अकेले दिन छिपे जक्गलज्ष के सुनसान पथों पर चल्ननेवालों के सुख 
पर रहता है, पर शीघ्र ही अपना हार्दिक स्वागत देखकर 
प्रसन्न-बदन हैे। उठा। बुढ़िया से लेकर, जो अपने दासन 
से एक कुर्सी काड़ने लगी थी, उस बच्चे तक, जिसने उसकी 
सखोर अपने हाथ बढ़ा दिये थे, सब को भेटने के लिए उस पश्चिक 
का हृदय लक्षक उठा । . एक कटाक्ष और सुस्कराहट ने परदेसी 
तथा घर की बड़ी लड़की के बीच में एक सादा-सी बेतकल्लुफी 
पैदा कर दी । 

“अहा, यह आग खूब सिली !”, बह बोल उठा--“और 
फिर इसके चारों ओर ऐसा दिलचस्प जमाव है । में तो बिल्कुल 
ऐ'ठ गया था; यह नौश, का दर्रा तो जैसे किसी विशाल धोंकनी 
का मुँह है। बाटलेट से तमाम रास्ते भर इस तूफान के ग़ज़ब- 
नाक थपेड़े मुँह पर पड़ते रहे हैं? . 

तोौजवांन की पीठ से उसका थैल्ला उतारकर रखने में मदद 
देते हुए. घर के मालिक ने पूछा--“तो आप बांरमेश्ट की तरफ़ 

जा रहे हैं. ।7 | 
' जी; फिर बलिज्ञटन को जाऊंगा बल्कि उससे भी श्रागें?, 
उसने उत्तर, दिया। “मेरा विचार तो था आज रात को एंथन 
क्राफ्तोड पहुँच जाते का; पर पेदल आदमी . ऐसे रास्तों पर जैसा 
यह, है, रही जाता हैं। पर कोई हज नहीं; जब मैंने आप लोगों 
के प्रसन्न मुख्त ओर अँगीठी देखी, मुभे ऐसा लगा, जैसे यह 


'जच्चाकांतज्ा श्छ 


कर ४ ही तापने के लिए जला रक्‍्खीं हो, और अब मानों 

९७ की राह देख रहे थे। अस्तु, मैं अब आपके बीच 

समीलान से बैठ जाऊँगा ।” 

इस बेतकल्लफ़ अजनबी ने अपनी कुर्सी आग के पास तक 
खिसकाई .ही थी, कि बाहर पेरों का एक धमाका सन्ताई पड़ा 
जैसे पहाड़ की ढाल पर से कोई लम्बे तेज क़दम रखता हुआ 
दैौड़ता आया और एक ऐसी छलाँग मकान के बरावर से ली 
कि सामने की चट्टान से टकरा गया। परिवारवालों की ते 
साँस रुक-सी गई; वे जानते थे यह आवाज़ क्या है।. एक 
अनजान प्रेरणा से उनका मेहमान भी स्तंभित रह गया । 

“इस भय से कि उसे कहीं हम मूल ही न जाये, पहाड़ 
बाबा ले यह पत्थर फेंककर हमें चेतावनी दी है?” मालिक-मकान 
ने हवास दुरुस्त होने पर कहा। “कभी-कभी इसका शिखर 
हिलने लगता हैं और यह हम पर टूट पड़ने को हो जाता है; 
लेकिन पड़ोस पुराना है, और आम तौर पर काफ़ी अच्छी 
तरद निभी चक्की- जाती है। और फिर, अगर सचमुच वह 
सिर पर आ ही गया, तो हमारे पास नजदीक ही एक बचने 
की जगह है |!” 

अब यह समझ लिया जाय कि उस अजनबी ने अपने गोश्त 
के: भोजन से छाट्टी पा लीं, और अपने सहज स्वाभाविक बताव 
से सारी परिवार की सहानुभूति ग्राप्त करके सब के साथ घुल: 
मिल गया, और इस तरह खुलकर बातें करने लगा मानों 
चस पर्वतवासी परिवार का ही एक कोई ग्राणी हो । बह 
स्वाभिमानी था, पर प्रकृति से कोमल भी--अमीरों और बड़े 
लोगों के सामते तो मितभाषी और उदंड हो जाता, पंर रारीब 
घरों के दरवाज़ पर हमेशा सर झ्ुकाने को तैयार रहता और 
ग़रीबों की चौपाल में जाकर किसी को बाबा और किसी को भाई 

््‌ 
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बना लेता । नौश दर्रे के इस परिवार में उसने सहृदंगता और 
भावों की एक सरलता देखी, न्यू ईंगलैण्ड जिले कीस'प्य 
बुद्धि और उनके जीवन का काव्योत्कर्ष उस स्थान में वेश, जो“ 
कि घर के दरवाज़ पर पन्हें उस पहाड़ की झँचाइयों और गह- 
शाइयों से अनजाने ही प्राप्त हो गया था । बह दूर-दूर तक घूमा 
था, और अकेले धूमा थी; बस्तुतं: उसका समस्त जीवन एकाकी 
पथ के समान था, क्योंकि, अपने कड़े सतक स्वभाव के कारण 
उसने अपने आप को उन लोगों से अलग ही रक्‍खा था जो 
विपरीत दशा में डसके हमराही हो भी जाते। इस परिवार 
में भी--इतनी हमददी और अतिशि-प्तेवा होते हुए---एक ऐसा 
ऐक्य-भाव आपस में था, और साथ ही बाहरी दुनिया से एक 
ऐसा बिलगाब सा, कि अब भी ग्रहस्थी में इस भावना का 
स्थान पविशन्र नजर आता चाहिए; जहाँ गेर आदमी का 
दखल नहीं। पर आज की शाम, भावी की प्रेरणा से एक 
दूसरे के प्रति सहानुभूति ऐसी बढ़ी कि सुसंस्क्रत सुशिक्षित युबक 
अपने सन की सब बातें उनके सामने खेाल-बेल कर कहने 
लगा, और वे भी उसी इत्मीनान और बेतकल्लुक्ी से उसकी 
बातों का जबाब देने लगे। और ऐसा ही होना भी था । 
क्योंकि जहाँ भाग्य को भोग एक समान भोगना बदा होता हैं, 
वहाँ आपस-पड़ोस का सम्बन्ध क्‍या पेदायशी सम्बन्ध से भी. 
गहरा नहीं हो जाता ? 

इस नवयुवक के चरित्र सें जो छिपा हुआ भेद था वह था 
परोक्ष में एक महान आदश | ख्याति-रहित जीवन बिता देना 
उसके सह्य था; पर यह नहीं कि लोग दफ़नाकर उसे भूल जायें । 
अस्तु, इस विकल आकांक्ा ने आशा का रूप धारण कर किया 
था और दीघ समय तक पली. रहकर यह आशा एक विश्वास-सा 
बन गई थी, यद्यपि आज वह गुंसनाम सफ़र कर रहा है 
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पर एक दिल सम्पूर्णो यात्रा-पथ एक विभूति से आलोकिंत हो 
उठेगा, चाहे शायद उसके यात्रा-काल्न में ऐसा न हो सके । पर 
भविष्य की दृष्टि जब उसके वर्तसात समय के अन्धकार-युग पर 
पड़ेगी, तब लोग उसके सुदीप्त पद-चिह्ों के पहचाने गे, जिसकी 
चमक में साधारणजनों का घत्कष खो जायगा। तब बे स्वीकार 
कंरेंगे कि हाँ, कोई ग्रतिभाबान व्यक्ति संसार में आया, किन्तु 
किसी ने घसे पहचाना नहीं | 
. “अभी तक तो, अभी तक तो” परदेसी ने कहा-अत्साह 

के आबेश में उसके कपोल गये है गये, आँख चमक उठीं-- 
“मैंने कुछ नहीं किया है। अगर कल अचानक में दुनिया से 
उठ जाऊँ, तो कोई मेरे बारे में इतना भी न जानेगा जितना 
आप लोग जानते हैं, कि साकेा की घाटी से एक शुमनाम नव- 
युबक रात देते यहाँ आया और शाम के अपने हृदय की कह- 
कर सुबह हे।ते नौश के दर्रे से निकल गया, और फिर बाद को 
कुछ पता नहीं | कोई इतना भी न पूछेगा, कि बह था कौन ? बह 
यात्री किधर गया ? पर जब तक मेरा जीवन-का्े पूरा नहीं हो 
जाता, में नहीं मर सकता। इसके बाद शौक से मौत आये ! 
जंब तक अपने जीवन का स्मारक में बना चुका हूँगा !” 

थुबक अपने विचारों में खोया हुआ था। उसके भावों का 
स्वाभाविक प्रवाह मुक्त रूप से जारी. था; इस कारण परिवार के 
लोग उसके मनोभावों को और भी समझ सके, यद्यपि थे उन्हें 
विचित्र लगते थे । एकाएक आभास होते ही, कि यह सब बातें 
क्रितसी हास्पास्पद हो सकती हैं, वह स्वर्य अपने जोश पर, 
जिससे बह गया था, लब्जित हो गया। 

“आप लोग सुझ पर हँसते होंगे,” उसने कहा और संघ से 
बड़ी लड़की का हाथ अपने हाथ में लेकर स्वयं भी हँसने लगा । 
“आपके विचार में मेशा आदश इतना ही विरथक है जितना कि 


श्छ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


वाशिह्नटन पहाड़ की चोटी पर सिफ्त इसलिए जाकर अपने 
आपको गला देना कि जिसमें चारों ओर भैदान से लोग ज़रा 
मुझे देखें! और सचमुच किसी मनुष्य की प्रस्तर-मूर्ति के लिए 
तो बह एक श्रेष्ठ स्थान होगा ।” 

“यहीं बैठकर आग तापना, सन्‍तोष और सुख के साथ 
यहीं रहना, कहीं अच्छा है?”, लड़की ने शर्माते हुए कहा, “चाहे 
हमारे बारें में कोई छुछ भी न सोचे ।”? 

“जुझे लगता है”? --डसका पिता भावों में तल्लीन रहने के 
बाद बोला--/कि इस नव-युवक की बातें कुछ-कुछ स्वाभाविक 
हैं। अगर मेरे भी सन का रुफान ऐसा ही होता तो में भी उसी 
की तरह सोचता । कितना अजीब है यह, बीबी, कि उसकी 
बातों से मेरा मन ऐसी-ऐसी बातों की ओर चला गया, जो 
एक तरह से निश्चय हैं कि कभी पूरी नहीं हो सकतीं ।”? | 
“हो भी सकती हैं?! इस पर पत्नी ने कहा; “क्यों, यही सोच 
रहे हो क्‍या, कि कोई रौंडआ हो जाने पर क्या-क्या करेगा ?? 
... नहीं, यह नहीं,” स्नेह की प्रताढ़ना से इस भाव को दूर 
करते हुए उसने जोर देकर कहा; “जब मैं तुम्हारी मृत्यु के बारे 
में सोचता हूँ , एस्थार ! तो मैं अपनी मृत्यु के बारे में भी सोचता 
हूँ। में तो यह अभिलाषा कर रहा था कि हमारे अच्छे से खेत 
होते, बाटलेट या बैतलेहेस, या लिटिलटन या किसी और शहर 
के आस-पास जो इस ह्वाइटं पर्वत के नीचें. बसे हुए हैं, पर जहाँ 
यह पहाड़ हमारे सिरों पर आकर नहीं टदंटवा। अपने पढ़ो- 
सियों में इज्जत के साथ रहता, 'स्काएर? कहलाता और एक-दो 
मियाद तक के लिए आम अदालत में भी चुन लिया जाता, 
क्योंकि एक सीधा-सादा ईमानदार आदमी भी दुनिया की उतनी 
ही मलाई कर सकता है जितनी कि एक वकील | और फिर 
जब मैं बिल्कुल बूढ़ा हो जाता और तुम भी बिल्कुल बूढ़ी हो जातीं, 
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जिसमें हम लोग अधिक समय के लिए न बिछुड़ते, तब 
में तुम लोगों को अपने चारों ओर मातम करते हुए, इत्मीनात् 
के साथ प्राण छोड़ देता । सज्जममेर क्या, एक स्लेट का कुतवा 
ही मेरे लिए काफी होता, जिस पर सिक्क मेरा नाम, मेरी आखु, 

- और प्रार्थना का एक पद, और थोड़े से शब्द होते ज्ञिनसे लोग 
ज्ञान जाते कि इसानदारी से जीवन व्यतीत करते हुए एक इसाई 
की मौत मैंने पाई ।” 


वहीं न, देखो !” अजनबी ने कहा, 'स्वभाव से ही हस 
किसी न किसी स्मारक की इच्छा करते है, चाहे वह सक्षसमर का 
हो चाहे स्लेट-पत्थर का, सक्लेखारा का सतून हो या मनुष्य-मात्र 
के हृदय में उस विभूति की एक स्घूति |! 

“आज की रात हम लोग बड़ी अजीब-अजीब बातें कर रहे 
हैं”, श्ली ने जवाब दिया। उसकी आँखों में आँसू थे। “कहा 
करते है. कि जब लोग इस तरह की बातें करते हैं, तो यंह अप- 
शकुन होता है कि होनेवाला है । बच्चों के भी ते। देखो [” 


तुरन्त सबने बच्चों की बातचीत पर कान दिया। छोदे बच्चों 
का दूसरे कमरों सें लिटा दिया गया था, लेकिन बीच का दर- 
वाज़ा खुला था, और तन्मय द्वाकर वे जो बातें कर रहे थे, उसे 
सुना जा सकता था। अँगीढी के आगे बैठे हुए सज्जनों का 
मनोभाव सबों के हृदय पर छा गया था। -और बे सबके सब 
एक-दूसरे से बढ़-बढ़कर अपनी-अपनी इच्छाएँ और बालोचित 
योजनाएँ प्रकट कर रहे थे, जिन्हे स्री-पुरुष होकर बड़े होत पर 
वे पूरा करेंगे। अन्त में एक छोटा लड़का, अपने भाई-बहनों 
से न कहकर, अपनी सा से बोल उठा :-- 
.. में बताऊँ, क्‍या चाहता हैं, मा !” उसने जोर से-कहा 
“मैं चाहता हैँ कि आप और पिताजी और दादीजी और हम 
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पे 


रे 
सब और यह, यह परदेसी भी इसी दम उठ खड़े हों और जायें 
ल्फ़्स नदी की घाटी में पानी पीकर आयें !” 

इस अ्रकार अपना गर्म-गर्मे बिस्तर छोड़कर, तथा सबों के 
सुखद अगीठी की आ्आँच के सामने से खींचकर ढ्फ़म की घाटी 
में- लक भ सिर जो एक सीधी चट्टान से नौश-दर्रे के एक्र गहरे 
खड्ड में गिरता है, वहाँ--ले चलने के इस बच्चे के विचार पर 
किसी की हँसी न रुक सकी | तड़के की बात अभी समाप्त ही 
हुई थी, कि एक ठेला-गाड़ी सड़क पर से शुज़्री और क्षण भर 
के लिए दरवाजे, पर ठहर गईं। उसमें दो या तीन आदमी 
मालूम होते थे जो, अपने आपके मगन रखने के लिए, किसी 
गीत की बेतुकी टीप जड़ा रहे थे । गीत की बिखरी हुई ताने' 

ड़ की ऊँची ढालों में फैलकर प्रतिध्वनित हो रही थीं । 
उस समय ये गानेबाले इस दुबिधा में पड़े हुए थे कि यात्रा जारी 
रकखी जाय था रात को यहीं विश्वाम कर लिया जाय । 


“पिताजी !” लड़की ने कहा--बे आपका नाम' लेकर 
पुकार रहे हैं |” 
पर उस नेक आदमी के इसमें शक था कि उन्होंने सचमुच 
उसे पुकारा होगा; और फिर यात्रियों के अपने घर दावत देकर 
है यह नहीं दिखाना चाहता था कि आमदनी उसे बहुत: प्यारी 
है । अस्तु, ढ्वार तक जाने की उसने कोई जल्दी नहीं की । 
उधर यात्रियों ने साँठा मारा और नौश-दरें में पहले की तरह 
हँसते-गाते हुए आगे बढ़ गये, यद्यपि उनकी हँसी और उनका 
सद्जीत पहाड़ के अन्तर से क्षीण रूखे स्वर में यहाँ तक आ 
था। 


“देखो, सा !” छोटा लड़का फिर बोल छठा, “बे ज्ञोग . 
ल्फ़ मे तक बिठाकर हमें ले चलते ?? ह 
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रात म घूसन के लिए जाने के बच्चे की उत्कट इच्छा पर 
सबी का फिर हँसी आ गई। पर उधर लड़की के भन पर एक 
हलकी बदली-सी छा गई; गम्भीर होकर बह आग की तरफ़ 
देखने लगी, और एक साँस ली, जो लगभग चजच्छवास ही थी । 
उसको दबा रखने की उसने कुछ केशिश भी की, पर बह 
निकत् ही गई। तब चौंककर और लजाते हुए उससे जल्दी से 
अपने चारों ओर देखा कि कहीं सबको उसके मन की बात का 
आभास तो नहीं मित्र गया। परदेसी ने पूछा--'क्या 
साच रही थीं १? 

“कुछ नहीं”, गरदन कुकाये हुए, सुस्कराकर उसने कहा, 
“मैं ठीक उस समय केवल अकेला अनुभव कर रही थी |” 

“ओह, दूसरों के मन की बात जान लेने की सिफ़त मुझमें 
हमेशा से रही है” उससे ज़रा गम्भीर बसकर कहा। “कहो 
तुम्हारे मन का भेद बता दूँ ? क्योंकि में जानता हूँ कि जब 
गर्म-गर्स आँगीठी तापते समय एक जवान लड़की का कम्पन हो 
उठता है, और अपनी मा के पास बैठी हुई भी वह अकेलेपन 
की शिकायल करती है तब उसके बारे में कया सोचना चाहिए। 
इन भावों के शब्दों में व्यक्त कर दूँ १९ 

“अगर उन्हें शब्दों में रक्खा जा सकता है, तो फिर ते 
बिल्कुल एक लड़की के भाव न रह जायेंगे,?-- हँसते हु 
आँखें मिलाने में मेंपते हुए पबेतीय बाला ने उत्तर दिया। 

यह' पूरी बातचीत अलग हुई थी। सम्भवत्तः उनके हृदयों 
में प्रेम का अछुर फूट रहा था, इतना स्वच्छ, कि बास्तव में 
बह स्वर के ही योग्य था। प्रथ्वी पर तो वह पन्प नहीं 

कता; कारण कि ख्त्रियाँ ऐसे ही विनम्र स्वाभिमान की आरा- 

बना करती है जैसा कि उस युवक का था। और स्वाभिमानी 
चिचारशील किन्तु सहृदय पुरुष भी बहुधा ऐसी ही सरलता द्वारा 
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बन्दी हो जाते हैं जैसी कि इस युवती के स्वभाव में थी। पर 
जब कि बे दोनों धीसें-बीसे बात कर रहे थे और युवक उस 
बाला के सत्न की हलकी बदलियों, उसके सुखद विषाद, उस 
कन्या को स्वाभाविक लजीली इच्छाओं को आँक रहां था, 
नौश-दर्रे की आँधी-सी साँध-साँय अधिक विषम और गहन 
हो गईह। जैसा कि भावुक परदेसी ने कहा, जान पड़ता था 
कि तूफानी झूहें जो पहले कभी रेड इण्डियनों के थुग में इन 
ड़ों पर. घास करती थीं और जिनसे पहाड़ की ये चोटियाँ 
न्‍्रौर शुफाएँ पविचत्र माली जाती थीं, बे अब मिलकर एक स्वर 
से माद कर रही हैं। सड़क पर एक मातम पीटने की-सी 
आवाज़ थी, जैसे कोइ गुदा जा रहा ढहो। इसकी उदासी को 
दूर करने के लिए पति-पत्नी ने आँच म॑ पाइस बुक्ष की टहनियाँ 
डालीं। उनकी सूखी पत्तियाँ कुड़कुडाई, आग सुल्लग छठी 
और फिर बही एक शरारीब घर का सुख और शान्ति का वाता- 
वरण उत्पन्न हो गया.। आग का प्रकाश उनके सब ओर हिल 
रहा था, और एक आत्मीयता के साथ उन्हें स्पश-सुख दे रहा 
था। उधर अलग अपने बिस्तरों से भाँकते हुए बच्चों के 
छोटे-छोटे चेहरे; इधर पिता का हढ़ शरीर, माता का सावधान 
ओर विनम्र भाव, उन्नत-मस्तक नव-युवक, उभार भें आती हुई 
नव-बाला, और बूढ़ी अच्छी दादी-मा, जो सब से गर्म स्थान 
में बैठी अब भी बुन रही थीं। बूढ़ी मा ने काम से अपना 
सिर. उठाकर देखा; यद्यपि डेंगलियाँ उसी त्तरह चलती रहीं । 
अब की ये बोलने को थीं । 
“बच्चों की ही तरह”--वह बोली--“बूढ़ों के मन में भी 
अपनी आावनाएँ होती हैं.” 
तुम लोग अपने-अपने मंसूबे बाँध रहे हो। कभी इस 
बात को सोचते हो, कभी उस बात को । अन्त में तुम लोगों 
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ने मेरा सी सन भरम में डाल दिया । भल्ना, अच्छा, एक बुढ़िया 
को अब किस बात की चाहना होगी, जिसके दोनों पैर क़न्न 
में लटके हुए हैं। बच्चो, में जब तक तुम्हें वता न दूँगी बह 
बात द्नि-रात मेरे पेट में घूमती रहेगी |! 
क्यां है बह बात, मा (” पति-पत्नी दोनों एक साथ पूछ उठे | 

बुढ़िया ने तब बड़े रहस्य के साथ, जिससे सब कोई आगीठी 
के ओर भी निकट खिंसक आये, उन्हें बताया कि कुछ बे 
हुए उन्होंने अपनी कब्र के बच्चों का इन्तज्ञाम कर लिया है-- 
एक गज़ी का उम्दा कफ़न, मलमतल की कालरोंबाला टोपा, और 
अन्य वस्य, शादी के बाद जो उसने पहने थे, उनसे कहीं बढ़िया । 
आज लेकिन एक पुराने शकुन का बिचार उसके मन से अजीब 
तरह से उठने लगा था। जब वह छोदी थी तो लॉग कहा करते 
थे कि मुर्दे के साथ अगर कोई बात ठीक न हुई, यहाँ तक॑ कि 
अगर टोपे का फ्राज्र भी एकसार बराबर न हुआ, या टोपा 
ठीक से न बैठा, तो ताबूत में मिट्टी के नीचे मु्दो अपने ठण्डे 
हाथों से उसे ठीक करने का प्रयत्न करता है। इस विचार भात्र 
से बह घबराती थी । 

' ऐसी बात न करो, दादी-मा !” लड़की ने काँप कर कह 

“अच्छा तो,” बूढ़ी-सा एक विचित्र गंभीर भाव से, पर 
साथ ही अपनी मूखेता पर अजीब तरह से ग्रुस्कराते हुए, कहती 
गई, “मेरे बच्चो, में चाहती हैँ कि तुसमें से एक--जब कफ़नाकर 
तुम्हारी मा को ताबूत में रख दे--तो, में चाहती हूँ कि तुमे से 
कोई एक भेरे सामसे लेकर आइना कर कोन जाने, में एक 
भत्षक देख ही लूँ कि हाँ; सब टीक है या नहीं !?! 
.. ्रया बढ़ा और क्‍या बच्चा,” परदेसी थुबक ने धीरे से 
आप ही आप कहा--हिस सब क्त्रों और स्सारकों का स्वप्स 
देखते हैं। में सोचकर हैरान होता हैँ कि जद्दाज़ जब डूबने 
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' जिसमे थी हडंसन नदी की यात्रा दृर वक की है उसे काट- 
स्किल पव॑तों की याद अवश्य होगी। ये पर्वत विशाल अपाले- 
शियन की ही एक शाखा हैं, जो नदी के पश्चिस ओर चले गये 
हैं और खासी छँचाई तक उठकर आस-पास के प्रान्त का प्रति- 
निधित्व कर रहे हैं। ऋतुओं का परिवर्तन, आबव-हवा की 
हरेक तब्दीली, बल्कि घस्टे-घण्टे का फ़रक़े इन पहाड़ी के रूप- 
रज्ञ में अन्तर ले आता है'। दूंर और नजदीक की सभी भत्री 
घर-गृहस्थीवाली स्वियाँ इन्हें एक अच्छा खासा मौसमी यत्त्रे 
सममभती हैं। खुले हुए साफ़ मौसम में तो वे नीला और बेंगनी 
आवरण . धारण कर लेते हैं; पर कभी-कभी जब और कहीं भी 
बादल नहीं होते तब इनकी चोटियों पर भूरे बादलों की एक 
पगंड़ी-सी लिपट जाती है, और वह हडूबते हुए सूथे की अन्तिस 
किरणों में वैभव के ताज की तरह मिल्लनमिला उठती है । 

-. इस विचित्र पहाड़ों के नीचे बसे हुए एक गाँव से यात्रियों से 
हलका-हलका थुँआ उठता देखा होगा। ठीक जहाँ पर कि 
पहाड़ीं का नीलापन पास की ताज़ा हरियात्री में खो जाता है, 
घरों की एक-एक छत पेड़ीं के बीच' से भालकती है। बल्छा 
पुराना है यह छाटानसा गाँव। इस प्रान्त के आरश्मिक काल 
में, जब भले स्टायवेसाण्ट के ( इश्वर उसके शान्ति दे ! ) शासन 
का आंग्म्म ही हुआ था, तब कुछ डच प्रवासियां ने इसके 
बसाया था; और अभी कुछ साल पहले तक प्रथम निवासियों 
के थोड़े से घर यहाँ खड़े थे, जिन्हें कि हॉलिएड से लाई गई 
छोटी-छेटी पीली इहटों से बनाया गया था, जिनमें परदेदार 
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खिड़कियाँ और सामने की ओर निकले हुए छब्जे थे और 
जिनके ऊपर हवा का रुख बतानेवाली खिड़कियाँ लगी हुई थीं। 

इसी गाँव में, इन्हीं में से एक घर में ( जिसे बिल्कुल सच 
पूछो तो समय ने बर्बाद और मौसमों की मार ने हिला दिया 
था ) बहुत बरस हुए---जब कि यह ग्रान्त भेट ब्रिटेन का ही एक 
सूबा थां--एक सीधा-सादा भलामाहठुस रहता था, जिसका 
नाम था रिंप बान विकिल। बह वान विकिलों के खानदान 
से था जिनका पीदर स्टायवेसास्ट के युग में बहादुरी के लिए 
नाम आता है, ओर जो 'फक़िल्ा-क्रिस्टीना के घेरे म॑ भी उसके 
साथ गये थे। पुरुखों का बीरत्व तो, खेर, उसमें क्‍या था। 
मैंने कहा न, वह एक सीधा-सादा भोला-भाला आदमसी था. 
और साथ ही एक नेकदिल पड़ोसी और अपनी बीवी का 
फ़रमाबरदार खाविन्द। हाँ, इस अन्तिम गुण ने ही शायद्‌ 
उसके स्वभाव में वह नम्नता भर दी थी जिससे वह इतना सब- 
प्रिथ हो भया था। क्‍योंकि अधिकतर बे ही जोग बाहर सब के 
आज्ञाकारी, सब से जी-हाँ जी-हाँ करनेवाले, हो सकते हैं जो 
घर में लड़ाका स्ली के नियन्त्रण में रहते हैं। घरेलू जक्क 
और सुसीउत की. आग में तप कर, निःसन्देह उनके स्वभाव सें 
एक सुल्ायमियत और नर्मी आ जाती है; और जैर्य तथा दीघ 
कष्ठ-साधन के सदशुणों की शिक्षा देने के लिए ते एक ज्ेकचर 
दुनिया भर के नीत्युपदेश के बराबर है। अतः एक बड़ाका 
बीबी कुछ अशों में ईखर की एक सम्मान्य और शुभ देन 
समभी जा सकती है; और अगर ऐसा है, तो रिप बान विकिल 
तिगुने पुण्य का भागी था। 

निश्चय ही गाँव भर की म्वियाँ उस पर स्नेह-भाव रखती 
थीं; और जैसा कि उनकी सरस-हंदय जाति में ख्भावतः होता 
है, वे घरेलू झगड़ों में उसी का पत्च लेती थीं और जब कभी 
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शाम की बैठकों में इन मासलों पर बातचीत चलती, तो के 
सारा देोष बीबी वान विर्फिल के मत्ये डाल देती थीं। गाँव के 
लड़के-बाले भी उसके आते ही खुशी के मारे शोर मचाने 
लगते । वह उनके खेलों में शामिल्र हो जाता, उन्‍हें खेल- 
खिलौने बना देता, उन्‍हें पतद्ग- छड़ाना और पत्थर का निशाना 
लगाना सिखाता, और भूत-परेत, जादू-सन्तर और जज्ञल्ी रेड- 
इंशिडियन जातियों के बारे में लमग्बी-लम्बी कहानियाँ सुनाया करता । 

जब कभी वह गाँव सें घूमता हुआ निकल्लवा, उनकी एक 
भीड़ उसके साथ लगी रहती । वे उसकी पीठ पर चढ़ते जाते, 
और बिना किसी भय-सक्कोच के सौ तरह से उसका तमाशा-सा 
बनाये रखते । गाँव भर में एक कुत्ता भी उसकी ओर नहीं 
सोंक सकता था । 

एक बड़ी कमी जो रिप के स्वभाव में थीं, वह थी सब प्रकार 
के लाभदायक कामों से घोर अरुचि । उससे जमकर, लगकर 
'काम न हो सकता हो, सो बात नहीं । क्‍योंकि वह मछली के 
शिकार के लिए तावारी बल्लम से भी भारी बंसी थामे हुए किसी 
गीली चढान पर सारे-सारे दिन बैठा रहता, चाहे उसका दिल 
बढ़ाने के लिए एक बुल-बुला भी न छठे | वह चन्द गिलहरियों . 
था जन्नली कवूतरों के पीछे, घण्टों कन्धे पर बन्दूक़ रकखे, कभी. 
भाड़ियों और दल्दत्तों में, कभी. पहाड़ी ढालों पर, कभी सीखें 
घाटियों में सारा-मारा फिरता रहता। मामूली से भामूत्ती 
सेहनत में सी वह पड़ोसियों की मदद करने से इन्कार न करता ! 
सकई की भूसी निकलवाने के सत्सव में, था पत्थरों की बाड़ 
'बाँधने में, वह सत्रों से आगे रहता। गि की लियाँ.गी 
अपने संचाद-सन्देश और सौदे-सुलुफ़ के लिए उसे भेजती रहतीं; 
ओर ऐसे छोटे-मोठे कामों पर भी, कि जिन्हें खुद उनके कम 
मेहरबान खाविन्द उनके लिए न करते । सारांश यह कि अपने 
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काम को छोड़कर और किसी के भी काम में जुट जाने को रिप 
तैयार था; पर घर-गृहस्थी की फ़ज़ -अदायगी और अपने खेत 
की दुरुस्ती ओर देख-भाल यह उसके लिए अंसम्भव था |. 

ओर वास्तव में उसने साफ़ कह भी दिया कि उंस खेत में 
मेहनत करना फ़ज ल हैं; क्योंकि सारे इल्ाक़ में वह सब से सडा 
हुआ जमीन का झुकड़ा था; उसमें सब बिगड़ता ही रहता था 
जसके बावजूद बिगड़ता रहता था। उसकी बाड़ें बराबर गिरती 
झौर कमजोर ही होती रहती थीं; उसकी गाथ या तो कहीं भटक 
जाती या गोभियों' के खेतों में निकल जाती; घास-कबाड़ उसके 
खेतों में दुनिया भर से पहले खड़ा हो जाता था; बारिश-बरखा 
भी ठीक उसी समय आती जब छउसे कोई बाहुर का काम करना 
होता था; इप्त तरह यद्यपि उसके पुरखों' की जमींदारी उसकी 
सलिगरानी में ही बीघा-बीघा करके नष्ट हो चुकी थी, यहाँ तक 
कि सिवा सक्ई के एक टुकड़े के और आलुआओं के खेल के 
बेराय नाम ही कुछ रह गया था, पर इनकी हालत भी आस-पास 
के खेतों में सब से ख़राब थी । 

उसके बच्चे भी ऐसे फटे-हाल, भूतों की तरह, रहते थे 
'मानों वे किसी के हैं ही नहीं। उसके लौंडे रिप में अपने बाप 
की ही शकल-सूरत और उसी के-से लक्षण थे, और दिखाई 
देता था कि बड़ा होकर बाप के ही उतरे कपड़े पहनेगा । जैसे 
कि आँधी के समय विशेष सहिलाए अपने सीचे लम्बे दामन 
डठा लेती हैं वैसे ही अपने अब्बा की पुरानी बिरजिस को, जिसे 
वह पहने रहता, ज्यॉ-त्यों किसी तरह हाथ से ऊपर थामे हुए, 
बह बहुधा अपनी भा के पीछे-पीछे एक बछड़े की तरह ज्ञाता 
हुआ दिखाई दिया करता। 

पर रिप बान बिकिल तो उन मौजी प्राणियों में से था, बौड़स 
ओर चिकना घड़ा, जो दुनिया में बेक्रिक्र रहते, और रूखी था 
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तर जो भी कस से कम बौद्धिक या शारीरिक श्रम से मिल 
जाता, खा रहते, और जिन्हें एक पैसे में आधे पेट रह लेगा 
मठ्ज़ र लेकिन एक रुपय के लिए मेहनत करना गबारा नहीं । 
अगर उसे अपने ऊपर छोड़ दिया जाता तो बह बड़े इत्मीनान 
के साथ अपना जीवन चेन की बंसी बजाकर बिता देता; लेकिन 
'डसकी खी जो उसके कानों में लगातार भौंकती रहंती थी कि 
बह अहदी है, निखट्ट है, और सारी गिरिस्ती को मिट्टी में 
मिलाये दे रहा 
क्या सबह, क्‍या दोपहर, क्या रात, उसकी ज़बान दिन-रात 
चलती ही रहती थी, और उसकी हृशएक बात और हर एक काम 
पर जो बह करता, घरेलू बाक्‌-पढुता प्रवाहित हो उठती | इन 
सब व्याख्यानों का जवाब देने को रिप के पास बस एक ही 
जपाय था । बह अपंते कन्धों को हरकत देकर, सिर हिल्ातां, 
ओर एक नज़र ऊपर वेखकर चुप रह जाता। पर इससे सेब 
ही उसकी पत्नी का आवेग और बढ़ जाता, और ताज़ा बौछार 
शुरू हो' जाती। अतः बह हारकर, अपनी सारी शक्ति समख्ित 
कर, घर के बाहर आ बैठता+-वास्तव में घर का यही सांग 
जोरू के ग़ज्ञाम का हुआ करता है। 
घर में उसका एक सात्र साथी उसका कुत्ता भोद था। अपसे 
मात्तिक की तरह वह भी बीबी का भाड़ था; कारण, बीबी वान 
विकिल्ञ इन दोनों को काहिली में एक समभती थी, बल्कि मोंट 
तो उसको एक आँख भी नहीं सुहातवा था, इसलिए कि उसी' में 
अपने मालिक को इतना अधिक आवारा कश दिया था। यह 
सही है| कि एक शरीफ कुत्ते में जितनी बातें होती चाहिएँ, उसके 
हिसाब से वह इतना ही बहादुर था जितना कोई शिकारी 
जानवर हो सकता है; पर एक स्री के जबाम की हर वक्त की 
बे-तरह कीं, मार के आगे किसकी बहादुरी ठहर सकती है? 
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बर में घुसते ही भोद्र की छाती नीची हो जाती, दुम जमीन से 
लग जाती, और बार-बार दबी आँखों के किनारों से वीबी वान 
विक्लिल को देखता हुआ, हत्यारे क्दी की तरह छिपता-सा- फिरता, 
और जया कहीं भाड़. या करछी उठ जावी वो बह कूकवा हुआ 
बेतहाशा दरवाज़' की तरफ़ भागता । 

विवाहित .जीवन. के वष ज्यो-ज्यें| बीतने लगे, रेप बा 
'विकिज्ञ का समय ख़राब ही आता गया।. झप्न के साथ स्वभाव 
की कठारवा में नरमी नहीं आती, और तेज़ ज़बान ही एक ऐसा 
ओऔज़ार हैं जो बराबर इस्तेमाल से ओर पेनी हो जाती है । 
बहुत अरे तक तो, घर से निकाले जाने पर, वह पहुँच हुए 
ब॒ुज गा, फिलासफरों, ओर गाँव के अन्य बेठे-ठाले व्यक्तियों के 
एक अठपहरे क्लब में जाकर सनन्‍्तोष कर लेतां था। एक छोटी-सी 
सराय के आगे, जिसका कि नाम-निशान हजर शाहंशाह 
जाज तृतीय की एक लाल सी तस्वीर द्वारा श्रकट होता. था, पड़ी 
हुई एक बेंच पर इस इजलास की बैठक लगती । यहाँ गर्मियों 
के आल्मस्यपूर्ण लम्बे दिवसों में वे छाँह में वेठकर विर्क्त-साव 
से अपनी गाँव-चर्चा की बातें करते रहते या व्यर्थ की आओ धाने- 
वाली लम्बी दास्ताने सुनाते। पर कहीं यदि उस ओर से 
'गुज़रते हुए किसी यात्री से उन्हें कोई पुराना अख़बार मिल 
जाता, तब उत्ष पर जो गहरी बहस छिड़ती वह किसी भी राज- 
नीतिज्नञ के देखने की चीज़ थी । उसकी खबरों को, जिसे कि वह 
सफ़ेद-पोश ठिंगना-सा पणिडत यानी स्कूल मास्टर डेरिक वात 
बमत' धीरे-बीरे पढ़कर सुनाता था, वे लोग कितवी गम्भीरता से 
सुनते ! और फिर कितनी दूरद्शिता और बुजुर्गी के साथ 
सावजनिक घंटंसाओं पर वे लोग विचार करते.! 

इस जमात पर सर्वथा निकलस वेडडर का प्रभाव .रहता था 
जो उस गाँव का सरपम्न ओर सराय का-मालिक था। .सुबह 

३ 
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से रात होने तक बह अपने दरबाज़ो पर ही बैठा रहता, बस 
जरा धूप से बचने भर को बड़े पेड़ की छाँह में थाड़ा खिसक लेता; 
पड़ीसी लोग इसी से घण्टे-घण्टे का ठीक समय बसी प्रकार बता 
देते थे जैसे धूप-घड़ी से। यह सच है कि मुश्किल से उसे 
कभी किसी ने बोलते सुना था, पर हर समय पाइप उसके मुँद 
में रहता था। फिर भी इसके अलुयायी ( क्‍योंकि अनुयायी 
तो प्रत्येक महाच्‌ व्यक्ति के होते हैं) पूर्णतः उसके भाव को 
सममभ लेते थे। बे जानते थे कि उसकी राय किस तरह मालूम 
करनी चाहिए । जब किसी पढ़ी गई बात या वर्णान से बह 
अप्रसन्न हो जाता, तो बह जोर-जोर से पाइप के दम त्वगाता, 
ओर गुस्से का कम-कम घुआ. जल्दी-जल्दी निकालता नज़र 
आता; पर जब असन्न होता तो बह धीरे-धीरे इत्मीमान के साथ 
कश खींचता और धुँए के हलके, शान्त बादल छोड़ता; कभी- 
कभी ते पाइप मुँह से हटा लेता, तरल सुगन्धित बाप्प को माक 
के आस-पास मण्डलाकार उड़ने देता, और अपना पूर्ण अल्नु- 
मोदन प्रकट करते हुए बड़ी गम्भीरता से अपना सिर हिल्लाता | ह 

बेचारे रिप को इस आश्रय से भी आखिरकार उसकी 
लड़ाका बीबी से भगा दिया। वह यकायक इस बैंठक की 
शान्ति भज्ञ करने को फट पड़ती और' कहती कि तुम सब 
नाकारे हो; स्वयं निकल्लस बेहुर की बुजुर्ग हस्ती तक को उस 
काली माई की तर्रार ज़बान से अमान न॑ सिलता । वह सरासर 
उस पर यह इलज़ाम लगाती कि वही उसके मरदुबे में और-और 
सुस्ती की आदत डलवा रहा है। ... | | 

अन्त में बेचारा रिप एक तरह से निराशन्सा हो गया। 
खेती की मेहनत और घर की काँय-काँय से बचने का यही 
रास्ता उसके लिए रह गया था कि बन्दूक़॑ उठावे और जड्ञव्लों 
में निकल-जाय। वहाँ कभी कहीं एक पेड़ के नीचे बैठ जाता 
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और यैले में जो छुछ होता उसको चह ओऔर भोद बॉाँटकर 
'ख्ा लेते। अत्याचार में सह-भोगी की तरह भोद के साथ 
उसकी सहानुभूति थी। “गरीब मोहू ।? वह. कहता, “विरी 
आल्किन ने तेरी जिन्दगी कुत्त को जिन्दगी कर रकखी हैं; पर, 
कोई बात नहीं, बेटा, जब तक में जिन्दा हैं, पास खड़ा. होने के 
लिए तुमे किसी दोस्त-साथी की जरूरत नहीं ।” मोदू अपनी 
दुम हिला देता, और अगर कुत्ते समवेदनाशील होते .हैं, तो 
सचमुच भुझे विश्वास हैं, वह उसके भावों के सम्पूर्ण हृद 
से दुहराता । 

पतभकड़ के सौसम में एक दिन इसी तरह एक लम्पी गश्त 
मे रिप काटरिकल पवतों के कब से झँचे भागों में से एक स्थान 
में पहुँच गया। वह अपनी रुचि के, गिलहरी के शिकार के 
पीछे था, नीरव एकानत वन उसकी बन्दूक़ की आवाज से बार- 
आार गूज उठता था। खब दिन ढलने पर, थक कर हांकता 
हुआ सा वह एक हरे-भरे दीले पर जाकर बैठ गया, जिस पर 
जजक्ुली घास-पात डगा हुआ था । यह एक सीघी ऊंची चद्मान 
का निकला हुआ ऊपरी भाग था। पेड़ीं के बीच में एक खुले 
हुए भाग से बह मीलों तक नीचे भरे-पूरे जज्ञली प्रान्त को देख 
सकता था। दूर पर, बहुत दूर, ४सने ग्रभुता-पूर्ण हसन नदी 
ते देखा जो मौन, किन्तु शान के साथ, अपने पथ पर बहती 
चत्ी जा रही थी। बेगनी बादल छाया या पीछे रह गड्ढे 
किसी किश्ती के पाल का प्रतिबिभ्य इधर-उघर उसके हदय- 
दर्षण पर सोता हुआ जान पड़ता था, और अन्ततः नीले 
पहाड़ों में बिल्लीन हो जाता था | 

दूसरी ओर उसने एक सुनसान गहरे टेढ़े-मेढ़े भयानक खण्ड 
की तरफ़ भाँशा जिसका तत्ष बराबर में. खड़ी ऊंची चट्टानों के 
'हूटे भागों से भरा हुआ. था.। .छूबती हुई सूस-रश्मियों का 
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प्रकाश उसमें मुश्किल से पहुँचता था। कुछ देर तक रिप इसी 
हृश्य पर मनन करता हुआ पड़ा रहा । शाम घीरे-घीरे बढ़ती 
जा रही थी; घाटियें में पहाड़े| का लम्बा नीज़ा साथा फेलने 
लगा; उसने देखा कि गाँव में उसके पहुँचने से बहुत पहले 
अंधेरा हो जायगा; और जब उसे बीबी बान विक्लिल के आतह्ू 
का सामना करने का ध्यान आया तो उसने एक गहरी आह मरी । 
वह वहाँ से उतरने ही वाला था, कि उसने कुछ फ़ासले से 
किसी के परुकारने की आवाज़ सुनी, “रिप वान विक्लिल् ! रिप 
बान विक्लिल !” उससे चारों ओर देखा, पर कोई नजर न 
आया, केवल एक काआ अफेला पहाड़ के ऊपर से छड़ा चला 
जा रहा था। उसने साचा, जरूर अ्रम रहा होगा और फिर 
नीचे उतरने के लिए मुड़ा,--कि उसी समय वही आवाज़ सन्व्या 
की शान्त वायु में ऊंचो होकर आई, “रिप वान बिज्लि्र | रिप 
घान विज्लिज् /”--साथ ही साहू ने अपनी पीठ सुरसुराकर ऊँची 
की, और एक बार घीमे से गुराया और अपने रवासी के बराबर 
में होकर खड में भय से -देखने लगा। रिप के मन में एक 
अज्ञाल-सी आशहक्ा उठने लगी।. उसने छसी ओर अद्ठिम्म 
होकर देखा और एक अजीब-सी मूर्ति उसे चट्टान पर धीरे-धीरे 
_ कठिनाई से ऊपर चढ़ती हुई नज़र आई, जो किसी वस्तु के 
' भार से, जिसे वह अपनी पीठ पर लिये हुए थी, दबी जा रही 
थी। इस एकान्त और निज॑न स्थान में काई मनुष्य भी होगा 
यह देखकर उसे आश्रय हुआ । पर यह साचकर कि श्रड़ास- 
पड़ोस के आदसी के उसकी सहायता की ज़रूरत होगी, बह 
शीघ्रता से उसकी मदद के नीचे पहुँचा । 
. निकढ पहुँचकरः उसे अजनबी के विचित्र वेश पर और भी 
'ताअज्जुब हुआ । बह चौड़े बदन का ठिगना-सा बुड़ढा था; घने 
. छलमे हुए बाल थे, और खिचड़ी दाढ़ी ॥ उसकी पोशाक बहुत 
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ही पुराने डच फैशन की थी-कमर पर पेटीदार सूती मिजई; 
ओऔर टाँगों पर कई-कई बिरजिसे। के जड़े, जिनमें ऊपरवाली 
खूब ढीली-ढाली-सी बिरजिस में बराबर से दोहरे बटन लगे चले 
'गये थे और घुटने पर मालरों के गुच्छे लटकते थे । कन्धे पर 
बह एक मजबूत सा ऊँचा रब्फर लिये था। उसने सद्लेत-द्वारा 
रिप का बोझे में मदद देने के लिए कहा। नवागन्तुक के प्रति 
रिंप के मन में यद्यपि कुछ मिकक और अविश्वास था, तथापि 
अपनी स्वाभाविक तत्परता से उसने हाथ वटाया। एक-दूसरे 
का भार आधा करते हुए बे दोनों उस तज्न-सी गली से होकर 
ऊपर चढ़ने लगे जे। किसी पहाड़ी करने का सूखा हुआ पथ रहा 
होगा । ज्यॉ-ज्यां वे चढ़ते जाते थे, रिप का एक दूर स्थित 
बादलों की दीघ गहन गरज की-सी आवाज़ रह-रहकर सुनाई 
देती थी, , जो किसी गहरी तज्ञ घाटी या ऊँची चेदियों के दरारों 
में से ( जिस ओर कि उनका ऊबड़-खाबड़ पथ उन्‍हें ले जा रहा 
था ) उठती हुई जान पड़ती थी । बह. एक क्षण के लिए ठहर 
गया, पर यह अलुमानल करके कि यह पहाड़ी चोटियों पर 
अक्सर होनेवाली मामूली बारिश के वादलों की थोड़ी देर की 
ग़रज है, बह आगे बढ़ा । घादी से गुजर कर थे लोग एक 
घिरे हुए छोटे से अखाड़े जैसी कुलिया में पहुँचे, ले सीधी 
चट्टानों द्वारा चारों ओर से घिरा था, जिनके सिरयें पर क्ुुके हुए 
पैड़ें की शाखाएँ फैल गई थीं, कि उनके बीच में से आप केबल 
गहएरे नीले आसमान ओर शाम के रंगे हुए एक बादल को ही 
देख सकते थे। सारे समय भर, रिप और उसका साथी 
केवल मौन रहकर परिश्रम करते चले आये थे; कारण कि, रिप 
के यद्यप्रि इस बात का बहुत विस्मयय था कि इस निर्जेन पहाड़ 
की डँचाई पर शराब का मज्मर ले जाने का आखिर क्या मत- 
लब था, पर उस अपरिचित के चारों ओर एक ऐसा छुछ अभेद्य 
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वैचिज्य का साव था जो घनिष्ठता के पैदा होने में रुकावट डालता 

ओऔर मन में आतह्लु पेंद्ा करता था। 
इस बिरी हुई जगह में पहुँचते ही आश्रय की नई बस्तुएँ 

सामने आई। बीच के समथल् स्थान में अजीव-अजीब शक्कों 
के व्यक्ति 'नाइन-पिल? का खेल खेल रहे थे। अत, विदेशी 
चलन के, उनके बस्च थे। छुछ तो छोटे बंडी की तरह के 
कोट पहने थे, और कुछ मिज्ञ इथाँ और पेटियों में लम्बे-लम्बे 
छुरे; कइयों की बिरजिसें बड़ी भारी और ढीली-ढाली-सी थीं 
जैसी की पथ-प्रदर्शक की। उनके चेहरे भी अजीब ही थे; 
एक का सिर बड़ा सा, मुँह चौड़ा, और आँखें छेटी-बे।टी 
सुए को सी थीं; दूसरे के मुँह पर तो बस नाक ही नाक थीं, ओ 
जलके ऊपर था एक नानवाईवाल्ा हेट; जिसमें एक लाल सुर्गें 
की दुम का पर लगा हुआ था। दाढ़ियाँ सबों की थीं, और 
विभिन्न रज्ञ और अकार की। उनमें एक था जो दल का 
सरदार मालूम होता था । शरीर से हृष्ट-पुष्ट इस बूढ़े के चेहरे 
से प्रकट होता था कि उससे बहुत मौसमों के थपेड़े खाये हैं ।' 
जसका पहनावा था गोटेदार 'कोट, एक चौड़ी पेटी, जिससे 
ज्टकती हुई एक तलवार, एक ऊँचा सा टोप, जिसमें पर लगा 
, हुआं, लाल मोज , ऊँची-कँची एड़ियों। के जूते, जिनमें गुलांब 
के फूल लगे हुए धे। इस सारे गुट ने शिप को उस प्राचीन 
फ्लेसिश चित्र में अद्भित मूर्तियों की याद दिला दी, जो गाँव के 

दरी डोसमिन बान शाइक की बैठक सें ढगा हुआ था और 
जो गाँव बंसने के समय हॉकैण्ड से लाया गया था | 

विशेष तोरः से जो बात रिप को अजीब लगी वह यह थी 

कि ( जैसा कि प्रंकट होता था ) ये लोग यद्यपि अपना मन- 
बहलाव ही कर रहे थे, पर उनकी मुद्राएँ अत्यन्त गम्भीर थीं 
' और उन्तका मौन अत्यन्त रहस्यमय था। अपना मनोरड्जन 
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करती हुईं ऐसी मल्निन-मुख पार्टी तो उसमें शायद ही कभी देगी 
हों। उत गोलों के अतिरिक्त, जिनके लुढ़काये जाने से पत्तों 
में बादल की-सी गरज और गड़गड़ाहट प्रतिध्वनित्त हो उठती 
थी, वहाँ उस दृश्य की नीरवता भज्ञ करनेबाला और कोई नहीं 
था। डउसके साथवाले व्यक्ति ने अब बतन का पदार्थ बड़े-बड़े 
गिलासों में खाली कर दिया और सक्लेत में रिंप से कहा कि 
सपस्थित जनों की सेवा में ठहवुश जाय । उससे भय से काँपते 
हुए आज्ञा का पालन किया; गम्भीर मौन घारणा किये हुए उन 
सबों ने शराब पी और फिर अपने खेल में जुट गये । 

धीरे-धीरे रिंप का आतझ्कू और भय कम्त हो गया। बल्कि 
जब किसी की दृष्टि उस पर जमी हुई नहीं थी, तब उसने थोड़ी 
सी शराब चख लेने का भी साहस किया। उसमें डसे बहुत 
कुछ बढ़िया हालैण्ड की शराब का सज़ा आया। बह तृष्णापूण 
स्वभाव से ही था। थोड़ी देर के बाद ही उसने एक घूट फि 
पी । एक घूँट के बाद दूसरी के लिए लालसा बढ़ी, ओर वह बड़े 
गिल्लास तक इतनी बार पहुँचा कि आखिरकार उसकी चेतन- 
शक्ति लुप्त हो गई, आँखे सिर की ओर चढ़ गई', सिर धोरे-घीरे 
छुढ़कन लगा, और वह एक गहरी निद्रा में गिर पड़ा । 

जगने पर उसने अपने आपको उसी हरियाज्ञी चोटी पर 
पाया जहाँ से उसने खडबाले बूढ़े आदमी को पहले देखा था। - 
उसने आँखे मलकर देखा, सुबह की चमकती हुई घृष निकल 
आई थी | माड़ियों में चिड़ियाँ चहक-फुदक रही थीं। एक वाज 
प्रात:काल की स्वच्छ वायु में उन्मुतक्त ऊपर मंडला रहा था। 
“सचमुच” रिप नें सोचा “में सारी रात तो यहाँ नहीं सोता 
रह गया ।” सोने से पूर्व की घटनाओं को उसने याद क्रिया । 
शराब का भज्कर लिये हुए वह विल्चन्र मनुष्य--चद्टानों के मध्य 
में वह नि्नन एकान्त--नाइन-पिच? के खेल में जुटे हुए करुण 
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दल के वे सदस्य । “ओह, बह शैतानी गित्नास !” रिप ने 
अपले दिल्ल में कहा--में वीबी बान विक्लिल्र के आगे क्‍या 
बहाना बन्ताऊँगा !” | 

अपनी बन्दूक़ के लिए उसने चारों ओर देखा; एक साफ़, 
तेल दी हुई, शिकारी बन्दूक़ के स्थान पर, उसे अपने पास 'एक 
पुरानो सीं भरतेबाली बन्दूक सिल्ली, जिसकी नाल से जग 
डउखड़ रही थी, जिसके घोड़े भी निकले पड़ते थे और छुन्दों को 
कीड़ों ने ग्वा रक्खा था। उसे अब सम्देह हुआ कि पहाड़ के 
गश्सीर-मुख उचकों ने ही उसे घोखा दिया है; वे शराब पिला- 
ऋश उसकी बन्वृक्क जड़ा ले गये हैं। - मोदू भी शायब हो गया था, 
पर बह तो किसी गिल्हरी या तीतर के पीछे रह गया होगा। 
उससे उसे सीटी दी और उसका नाम लेकर पुकारा, पर सब 
व्यर्थ। केबल उसकी प्रतिध्वनि ने सीटी और आवाज़ को 
दुहरा दिया, पर कोई कुचा दिखाई न दिया। 

गत सन्ध्या के जुए के स्थान के फिर जाकर देखते का उससे 
निश्चय किया, कि अगर उस गिरोह का कोई व्यक्ति मिल्ले तो 
उससे अपना कुत्ता और बन्दूक़ माँगे-। ज्येंही बह चलने के 
हुआ, अपने जोड़ों में उसे कुछ कड़ापन-सा मालूम हुआ, “ओर 
उसे जान पड़ा कि उसकी साधारण .फुर्ती भी चली गई है। “थे 
हाड़ी घाटियाँ मुझे नहीं माक्रिक आती”, रिप ने सोचा, और 
कहीं इसी खेल-खेल में अगर भुझे गठिया ने खाट से लगा दिया, 
तब ता बीबी बान विज्चिल के साथ बड़ी ,खैरियत से मेरे दिन 
ब्ीतेंगे ।? कुछ कठिनाई से बह उस खन्‍्दक में उत्तरा, उसे बह 
गली भी मित्र गई जिसमें होकर वह और उसका साथी पिछली 
. शाम का ऊपर चढ़े थे; पर से यह देखकर बड़ा विस्मय हुआ 
. कि अब झस स्थान पर एक पहाड़ी करना चट्टानों पर से डछुलता 
हुआ अपने कोमल करमर-नांद से उस तज़ः घादी का प्रतिध्वनित 
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कर रहा है। अस्तु, उसने बच, सह्पाफ्रास और हेजेल वृक्त 
की भाड़ियों में बड़ी मुश्कित्न से रास्ता निकालकर किसी प्रकार 
किनारे-किनारे ऊपर चढ़ने का प्रयास किया। उसके पथ में 
जज्नली अ गूरी बेले| ने एक पेड से दूसरे पेड तक लिपटकर 
जाल-सा फैला रक्‍खा था, निनमें कभी-क्रमी बह उलककर 
गिर पड़ता था। ह 

अन्त में वह उस स्थान पर पहुँचा जहाँ पहाड़ी ढालों के 
बीच में खुलकर वह तड्ढ' घाटी एक घिरे हुए अखाड़े के रूप में 
फेल गई थी; पर आज ऐसी खुली हुई जगह का वहाँ नाम तक 
नहीं था। चट्टानों की अभेद्य दीबारें थीं जिनके ऊपर से फ्राग 
भरे निभर की धारा सीचे आकर एक चौड़े गहरे खनन्‍्दक में गिर 
जाती थी, जो कि घिरे हुए जड़ल की छाया से अन्धकारसय 
था। अस्तु, यहाँ आकर रिप का रुकता पड़ा। उसने फिर 
अपने कुत्ते के पुकारा और सीटी दी; पर, केवल धूप में चमकती 
हुई सीधी चट्टान के एक सूखे से ऊुके हुए पेड़ के ऊपर ऊँचे हवा 
भें बिहरते हुए कुछेंक आलसी कोओं की काँव-काँव ने ही उसे 
उत्तर दिया; वे अपनी ऊँचाई पर सुरक्षित मानों अवहेलना 
से देखते हुए चीचे उस ग़रीब की उल्लऊऋन पर उसे ताता दे रहें 
थे। अब कया किया जाता ? सुबह बीती जा रही थी, और 
नाश्ले के बिना रिप्र के! बड़ो भूख लग आई थी। अपने कुत्त 
ओर बन्दूक़ का छोड़ते उसे बड़ी वेदना हो रही थी; उधर पढ्नी 
का सामम्ता करने से वह घबराता था; पर पहाड़ी में भूखों तो 
नहीं मरा जा सकेगा । उसने सिर हिलाया, जग से भरी हुई 
बन्दृक़ कन्धे पर रक्खी, और हृदय सें सक्ूट और दुश्चिन्ता का 
भार लेकर घर की ओर क्रम बढ़ाये । 

गाँव के पास पहुँचते-पहुँचते उसे कई लोग मिले, किन्तु 
जिसे वह जानता हैो।, ऐसा काई नहीं सिला; इस पर उसे छुछ 
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आख्रय हुआ, क्योंकि वह समझता था कि आस-पास के इलाकों 
में बह सभी से परिचित है। इनकी पेशाक थी उस फ़ैशन 
से भिन्न थी, जिसका बह अभ्यस्त था। वे लोग भी उसी 

समान अचम्से के साथ उसकी ओर टकटकी लगाकर देखते थे । 
ओर जब कभी थे उस. पर दृष्टि डालते, ते अपनी ठोड़ियों पर 
हाथ जरूर फेर लेते थे। इस क्रिया के लगातार हैने के कारश 

'रिप से भी बैसा ही हुआ, और तब महाव्‌ आश्यय से उसने 
देखा कि उसकी दाढ़ी फट भर की हे गई है ! 

... चह अब गाँव के छेार पर पहुँच गया था। अजब ढज्ज के 
बालकों की एक भीड़ शोर करती हुई और उसकी दाढ़ी की 
ओर सह्ठेत करती हुई उसके पीछे देड पड़ी। छुत्ते सी, जिनमें 
एक भी पुराना भुलाक़ाती छसे नज़र न आया, उसके आने पर 
सूँकने लगे । गाँव का गाँव बदल गया था, बढ़ गया था और 
अधिक बस गया था। मकाने की क़तारे' थीं, जिन्हें उससे 
पहले कभी नहीं देखा था, और उसकी चिर परिचित उठने-बैठमे 
की जो जगहें थीं:बह सब लोप हो गई थीं। बिचित्न नाम: .द्र- 
वाज़ों के ऊपर थें--ओर अझजीब-अजीब चेहरे - खिड़कियों में- 
सब कुछ अजीब हैा। गया «था। उसका मस्तिष्क उसे घोखा 
देने क्षगा; उसे श्रम हामे लगा कि कहीं वह और उसके चारों 
ओर की दुनिया सभी अभ्रिमन्त्रित तो नहीं कर दिये गये हैं। 
नि:सन्देह यही उसका असली गाँव था, जिसे एक ही दिल 
पहले तो उसने छोड़ा था। बह काटरिकल पवत खड़ा है--- 
वह चाँदी-सा हसन दरिया फ़ांसले पर बह रहा है--सभी 
पहाड़ियाँ और घांदियाँ बिल्षकुल बैसी की बैसी हैं जैसी कि 
वे हमेशा रही है--रिप-वहुत जद्ठिंगग हो उठा--रात के उस 
गिल्लास ने” बह सोचने लगा, बुरी तरह मेरे दिसांग्र को 
गड़बड़ा दिया है |” 
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स्वयं अपने घर का रास्ता उसे थोड़ी कठिनता के बाद 
मिलना । भय से सौन वह उसके निकट गया, प्रत्येक क्षण उसे 
बीबी घान विक्लिल की ककंश आबाज़ सुनने की दराशा थी | 
उसने मकान को टूटी-फूटी हालत में पाया--छत मीतर गिरी 
हुईं, खिड़कियों के ढुकड़ें-डुकड़े हो रहे, द्रबाज कब्जों से 
अलग। एक भरभुखा कुत्ता, जो भोद-सा लगता था; उसमें: 
सिकुड़ा-सिकुड़ा फिर रहा था। रिप ने उसका नाम लेकर 
: पुकारा, किन्तु उस गल्ली के कुत्ते ने नथनों से आवाज़ निकाली 
दाँत दिखाये और आंगे खिसक गया। अचश्य ही इसकी चोट 
हृदयहीन थी। “मेश अपना कुत्ता” ग़रीब रिंप ने आह भर 
कर कहा, "मुझे भूंल साया है |? 
बह घर में घुला। बात तों सच यह हैं. कि बीबी वान 
बिक्लित इस घर को हमेशा सफाई से रखती थीं। अब वही 
घर सूना, निजंन, और जान पड़ता था छोड़ दिया गया हैं। 
इस वींरान वातावरण ने उसके सभी ग्रहस्थी भय को छा 
लिया--वह अपनी बीबी और बच्चों को पुकार छठा--सूने कमरे 
एक क्षण. को उसकी आवाज़ से गज उठे, फिर सब निःस्तम्ध 
हो गया। 

: वहे अब जल्‍दी से बाहर आया, और अपने पुराने अड 
अथात्‌ गाँव की सराय की तरफ़ लपक कर चला | पर वह भी 
धब उठ गई थी। लकड़ी की एक बड़ी सी ढचर इमारत उसके 
स्थान पर खड़ी थी, बड़ी-बड़ी खुली खिड़कियाँ, जिनमें से कुछ 
हूटी हुई, जिनको पुराने पेटीकोटों और हैंटों से मूँद दिया 
गया था, और जिसके द्रवाज पर पेश्ट से लिखा हुआ था-- 
“दी यूनियन होटल, मालिक जोतसाथन डूलिटिल |” उल 
विशाल वृक्ष के स्थान पर, जिसकी छाया में उस जमाने में एक 
: शान्तिपूर्ण छोटी सी ड्च' सराय थी अब एक ऊँचा नज्ञा लट 
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गाड़ किया गया था, जिसके सिरे पर लाल-लाल नाइट-कैप-सा 
कुछ दि्खिा दब्ता था ओर उस पर एक कणडा फहरा रहा था 
जिसमें अश्लित पष्टियों और तारकों का विचित्र सम्सिलन था-- 

[ सब कुछ विचित्र था, और समझ में नहीं आता था। हाँ, 
सकान की चिह्न-पाटी पर छसने बादशाह जाज का लाल सा 
सुँह पहचान लिया। उसके नीचे बैठकर उससे कितने ही 
शान्ति के चुरुठ सुल्गायें थे, पंर इसकी भी विचित्र प्रकार से 
काया-पत्नट हो गई थी । लाल कोट को नीला और बफ़-कोट 
बना दिया गया था । राज-इण्ड के बजाय हाथ में एक तलवार 
थी, सिर पर एक ओर को जठा हुआ हैट था, और उसके नीचे 
बड़े-बड़े अक्षरों में पेण्ट किया हुआ था, 'जनरल वाशिद्भटन! । 

. पृ्‌रबाज़ के आस-पास पहले की वरह लोगों की एक भीड़ 
थी सही, पर इन लोगों में से किसी को भी रिपर थाद न करे 
पाया। लोगों के स्वभाव ही बदल गये जान पड़ते थे। उसमें 

के जल्दबाजी, गर्मागमी और बहस-समुबाहसे का वातावरण 
था, बह पहले की बलग़मी आल्स्यपू्ण निद्रालु शान्ति नहीं थी । 
उसने हूं ढ़ा, पर कहाँ अब बह बयोवुद्ध निकल्लस बेडुर, उसका 
चौड़ा मुँह, दुहरी ठोढ़ी और उसका साफ़ सा लम्बा पाइप 
जिसमें बेकार की वक्‍ठृता के बजाय तम्बाकू का धुँआ बोलता 
था; अथवा बह स्कूल-सास्टर वास बमल, जो पुराने अखबारों के 
समाचार धीरे-धीरे, एक-एक करके सुनाया करता था। उनकी 
जगह पर अब एक सूखा-साखा सा आदमी, सूरत ऐसी सानो 
अजीख हुआ हो, जेबों में बाँटने के इश्तहार भरे हुए, जोरों से 
जनता के अधिकार--एलेक्शन--कांमेस-सेम्बर--स्वाधीनता--- 
बड्कर हिल--सच्‌ छिहत्तर के बीर--ओर ओर अन्य शब्दों के 
विषय में वकतृता भाड़ रहा .था। यह सथ भौचक्के वान विक्लिल 
के लिए एक कोरी बड़बड़ थी | 
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रिप की उपस्थिति, उसकी बढ़ी हुई अधपकी दाढ़ी, उसकी 
जग से भरी हुई बन्दृक़, उसकी मैरी बेढज्ञी पोशाक, और 
झ्ियां और बालकों की फ़ौज जे उसके पीछे इकट्ठा हो गई थी, 
ने शीघ्र ही होटल के राजनीतिज्ञों का ध्यान आकर्षित किया । 
न्होंने उसके चारों ओर मींड़ कर ली, और बड़े तमाशे के साथ 
उसको सिर से पैर तक देखने लगे । तव वक्ता सहाशय व्यस्त 
भाव दिखाते हुए आगे आये और उसे ज़रा सा किनारे ले जाकर 
पूछा, “किसकी ओर बोट दिया है. (” रिप निपट आज्ञानवश 
शून्य-साब से आँख फाड़े देखता रह गया। एक और छोटे से 
ठिगने किन्तु कामकाजी आदसी ने उसका हाथ पकड़कर खींचा 
. और कान में पूछा, “तुम संयुक्त राष्ट्रवादी हो कि प्रजातन्तबादी ?” 
रिप के लिए इस प्रश्न को मी समझना उतना ही कठिन था। तथ 
एक जानकार अहंमनन्‍्य बूढ़े सज्जन, सिर पर तिरछा डउठा हुआ हट 
दिये, कुहनी से सबको दाहिने-बायें करते, भीड़ में से रास्ता बना- 
कर आये और वान विद्धिल के सामने, एक हाथ कमर पर रखकर 
और एक अपनी छड़ी पर, इस प्रकार डटकर खड़े हो गये; और 
अपनी पैनी दृष्टि तथा तिरलले उठे हुए हैट के मानो ससकी आत्मा 
में चुसाते हुए, कड़े स्व॒र में उससे पूछा, “सारी जनता का अपने 
पीछे लिये ओर कन्धे पर बन्वृक्त रकखे किसलिए तुम इस एलेक्शन 
में आये हो ? क्‍या तुम्हारा इरादा गाँव में विद्रोह कराने का है १! 
“अफसोस ! सज्जनो” कुछ असमझस ओर हैरानी से रिप 
ने ऊँची आवाज़ में कहा-- में एक ग़रीव अमनपसन्दः आदमी 
इसी स्थान का बाशिन्दा और ताबेदार रिआया बादेशट सं 
खुदा की उस पर बरकत हो |” अपने-अपने 
इस पर खड़ी हुई भीड़ में से एक आम शोर उ बन्दूक़त क्र 
ठोरी है! खुफिया है ! भागा हुआ हैं ! बाँध लो खा जाय 
खात्मा करो इसका !” शाशय तो फौरण 
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बड़ी कठिनता से तिरछे हेटबाले अहंमन्य सज्जन ने शाच्ति 
स्थापित की और दस-गुनी गुरुता अपने माथे पर लाकर अभियुक्त 
से पूछा कि बह थहाँ क्‍यों आया और किसे हूँढ़ रहा हैं । 
'शरशीत ने दीनता के साथ उसे विश्वास दिलाया कि बह कोई 
अनिष्ट नहीं करना चाहता, केवल अपने छुछ पड़ोसियों की 
खोज में आया था, जो होटल के आस-पास रहते भे । 

“अच्छा तो-कौन हैं थे ?--उन्तके नाम वताओं !” 

रिप ले एक क्षण ज़रा सोचकर पूछा--लिकलस बेडुर 
कहाँ है !? 

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा, फिर एक बूढ़े ने अपनी पीपनी 
सी पतत्नी आवाज़ में उत्तर दिया, “निकल्स बेडुर ? अर, उसे 
तो मरे अठारह बरस हो गये। कब्रिस्तान में उसकी मज़ार 
पर एक लकड़ी की त,ख्वी थी, जिसमें उसके बारे में सब लिखा 
था । -अब तो वह भी सड़कर खत्म हुईं ।” 

“ब्राम डचर कहाँ है १? 

“ओह, वह तो शुरू लड़ाई में फ़ौज़ में भरती हो. गया थ॥ 
'कोई-कोई कहते हैं कि बह स्टोनी हाइट के हमले में. सारा गया; 
ओर लोग कहते है कि वह एंदती नोज़ के पास आँधी में डूब 
गया। मुझे पता नहीं। वह फिर कभी नहीं आया |” 

“बान बमल स्कूल-सास्टर कहाँ ?? 

. “बहू भी लड़ाई में चला गया था; बड़ा फौजी जरनैल था; 
और अब कांग्रेस में है |? ह 

खर में और अपने मित्रों में ऐसे-ऐसे दुःखद परिषर्तत देख 

- इस प्रकार संसार में अपने आपको अकेला पाकर 

सद हो गया। प्रत्येक उत्तर इतने दीधव समय के 

ओर ,लन ऐसे विषयों का, लेखा लेता था कि जिल्‍्हें 

$ बश की बात नहीं थी; यह सब तो उसे और भी 
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हैरान किये देता था. लड़ाई--कांग्रेस--स्टोनी ग्राइट्ट ! अब 
ओर किसी मित्र के बारे में पूछने का उसमें साहस नहीं था, पर 
नैराश्य की पीड़ा से बह चिल्ला उठा,--“क्या यहाँ कोई भी रिप 
'बांन विज्विक्न को नहीं जाचता ?? कि 

“आोह, रिप वान विकिल !” दो तीन व्यक्ति बोल उठे--- 
“कया नहीं, अवश्य ! वह, बह रहा रिप बान बिंकिल, जो पेड़ 
की टेक लगाये खड़ा है।” 

र्िप ने देखा तो उसे हूबद्ू अपना वह नमूना नज़र आया, 
जैसा कि वह पहाड़ के ऊपर जाने के समय था; देखने में उतना 
ही आलसी, और निःसन्देह वैसा ही फरटे-हाल। अब तो 
'बेचारा पूरी तरह चक्कर में पड़ गया। अपन अश्तित्व पर ही 
डसे श्रम होने लगा, कि वह स्वयं अपने आप है. या कोई दूसरा 
व्यक्ति। उसके इसी दुबिधा और आश्चर्य के बीच में टेढ़े हैटवाले 
महाशय ने उससे पूछा, कि तुम हो कौन और तुम्हारा नाम 
क्या है। ॥ 

“अल्लाह जानता है”, अपनी घुद्धि से हार मानकर वह 
आखिर कह उठा, “में स्वयं आप नहीं हँ--में कोई वूसरा ही 
'उयक्ति हूँ--में वह हूँ उधर--नहीं--वह कोई ओर हैं जिसने 
मेरे जूते कपड़ें पहन रकखे हैं---कल रात को मैं आप स्थ्यं था, 
पर मुझे पहाड़ पर नींद ने दबा लिया और वे लोग मेरी बन्दूक्त 
-को बदल गिये, सब चीज बदल गई, और में बदल गया, और 
मैं नहीं बवा सकता क्या मेरा नाम है और कौन मैं हूँगा !” 

सड़क के तमाशाई अब एक-दूसरे की ओर देखने, सर 
दिलाने और अर्थ-पूर्ण भाव से आँख सारने तथा अपने-अपने 
माथे ठनकाने लगे। यह भी काना-फूसी थी कि बन्वृक्त कर्ज 
' में कर ज्ञी जाय और बूढ़े को शरारत से बाज रक्खा जाय; इस 

तजबीज के होते ही तिरछे हेटवाले अहंमनन्‍्य महाशय तो फौरन 
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बहाँ से खिसक गये । इस महत्त्वपूर्ण अवसर पर एक सुन्दर- 
सी जवान शञ्ली दाढ़ीबाले मनुष्य को देखने के वास्ते भीड़ में से 
होकर आई |. एक तन्दुरुस्त बच्चा उसकी गोद में था, जो उसकी 
सूरत से डर गया और रोने क्ञगा.। “रे चुप हो जा, रिप [! 
उसने डाँटा, “चुप हो जा, मूखे। यह बूढ़ा तुझे तकलीफ नहीं 
देगा।” बच्चे के नाम से, मा के द्वाव-भाव और सके 
बोलने के स्वर से उसके मन में स्थृतियों की एक शाला 
जाग उठो । जी] 

“ऐ' भज्नी श्री, तेरा माम क्‍या है ” 

“लूडिथ ग।डिनिएर ।” 

“ओर तेरे पिता का नाम (? 

“आह, वेचारे गरीब का नाम रिप बान विंकिल था; आज 
वीस साले हुए कि वह बन्दूक़ उठाकर घर से चले गये थे, तब 
से उनका कोई पता नहीं--खाली उनका कुत्ता घर लौट आया 
था; पर उन्‍्होंन स्वयं गोली सार ली या रेड-इस्डियन उन्‍हें उठा 
ले गये, कोई नहीं बता सकता। मेरी तो तब एक छोटी-सी. 
लड़की की उम्र थी |”? या 

रिप को बस अब एक प्रश्न और पूछना था; पर उसे छसने 
लड़खड़ाती जबान से पूछा-- तुम्हारी सा कहाँ !” 

“आह, चह भी उनके थोड़े समय बाद गुजर गई। न्यू" 
ह ग्ण्ड के एक बिसाती पर गुस्सा होते समय उनकी कोई नस 
फट गई थी |? 

कम से कम इस समाचार से एक बू द सांत्वना के ' जल की - 
'तो मिल्ली । बह भोला-भाला मनुष्य अब अपने को अधिक 
जब्त न कर सका |. उससें अपनी लड़की और उसके बस 
को अछू भर लिया।. “में ही तुम्हारा बाप हैँ ।” “बह रो पड़ा, 
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“बही जबान रिप बान विकिज्ल--जों आज बूढ़ा रिप्र वान विकिल 
है | क्‍या यहाँ कोई ग़रीब रिप वान विंकिल को नहीं जानता !?? 
सभी आशख्रर्य-चकित रह गये। तब तक भीड़ में से 
गिरती-पड़ती एक बुढ़िया निकली, आँखों पर हाथ रखकर 
ओर उसके नीचे से एक क्षण बसके मुँह की ओर ध्यान से वेख 
कर बोल उठी, .' बहुत अच्छी तरह |! यह रिप वान विकिल ही 
है---यह स्वयं वही है । घर को स्वागत, पुराने पड़ासी ! अरे, 
तुम कहाँ रहे हो इन बीस बरसों तक [7 
रिप की कथा शीघ्र ही पूरी हे! गई । कारण, कि उसके लिए 
ते ये पूरे बीस साल एक रात की तरह बीत गये थे; पड़ोस के 
लोगों ने जब सुना ते आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगे। कुछ 
ते एक-दूसरे की तरफ़ आँखें मारते और मत ही मन हँसते 
नज़र आये। तिरछे हेटवाले अहंमन्य महाशय ने, जे! 
पहली शह्का की बात मिटते ही फिर मैदान में आ मौजूद हुए थे, 
अपने होटों के देने कोण. मेड पर बिचकाये और अपना सिर 
हिल्लाया--इस पर, आम तौर से, पश्चायत भर ने सिर हिलाये। 
अतएब यह निमग्चय हुआ कि बूढ़े पीटर बाण्डर डक्क की 
यली जाय, जो सडक.पर इस. समय धीरे-घीरे इसी ओर 
चला आ रहा था । वह अपने ही. नाम के इतिहासश्ञ का, 
जिसने इस प्रान्त का एक सबसे प्राचीन विवरण लिखा है, 
बंशज था। पीटर गाँव का सबसे प्राचीन निवासी . था, और 
अड्ोस-पड़ोस की सभी अद्भुत घटनाओं और फकिपदन्तियों 
का खुब अऊ्छा जानकार था। रिप का उसने एकद्स पहचान 
लिया, और उसकी कहानी की सत्यता अत्यन्त सन्तेषपूर्ण रीति 
से प्रमाशित कर दी। उपस्थित .सज्जनों के उसने विश्वास 
दिलाया कि उसके इतिहासन्ञ पूर्वेज के. आधार पर यह सत्य है 
कि काटस्किल पव॑तें में हमेशा से अद्भुत प्राणियों का निवास 
छ 
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रहा है। और यह भी सत्य है.कि इस नदी और प्रान्त का 
म्थम अम्वेषक महान हेरिड्रक हडसन, अपने ्यूमून! (अधे- 
चन्द्र) नामक जहाज के मल्लाहा के साथ, हर बीस साल बाद 
आकर एक प्रकार का रत-जगा करते हैं; इस प्रकार उन्हें अपने 
साहस की कमे-भूमि के फिर-फिर देखने आने का, तथा अपने 
नाम की लदी और नगर पर संरक्षक की दृष्टि बनाये रखने का 
झुअबसर अप्राप्त हा जाता है। और एक बार उसके पिता 
मे उन्हें अपनी पुरानी डच-पेशाक में पहाडु की एक खुली हुई 
कन्दरा में 'नाइन-पिन! का खेल खेलते देखा था; और फिर 
स्वयं उसने गर्मियों के एक त्तीसरे पहर दूर बादलों की गरज के 
समान आता हुआ उनके गालों का शब्द सुना था। 

इस कथा का अन्त यह, कि भीड़ उठ गईं, लोग अपने 
अधिक मह््वपूण एलेक्शन के कार्मो में लगे । श्पि की लडकी 
उसे अपने साथ रहने का लिया ले गई; उसका एक ढल्ढ' से सजा 
हुआ छोटा सा मकान था, एक बल्निप्ठ हँसमुख खेतिहर उसका 
पति था, जे रिप के ध्यान आया कि उसकी पीठ पर चढ़ले- 
वाले दज्ञई लड॒के में से एकथा। और रिप का बेटा और 
उत्तराधिकारी, जिसे उसने पेड से टिका हुआ खड़। देखा था, 
जे बसी का दूसरा रूप. था, उसको खेती के कास पर लगा दिया 
गया; पर, अपने काम का छेड्कर और केाई भी काम करंना-- 
इस पुश्तैनी खभाव का ही उसने परिचय दिया । 

रिप ने अब फिर अपनी पुरानी चाल, अपनी पुरानी आदतों 
अ्ख्तियार कर कीं । शीघ ही उसके अपने बहुत से पुराने सड़ी 
साथी मिल गये, यद्यपि समय की रगड़ से वे सब घिसर्घेसा 
गये थे; लेकिन उसका उठती हुईं पीढ़ी में मित्रता पेदा करना 
अधिक रुचिकर लगा, और शीघ्र ही वह उनके बीच - अत्यधिक 
सब-प्रिय हो गया । 
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घर पर चूँकि उसे कुछ नहीं करना होता था, और अब बह 
उस सुखमय आयु में भी पहुँच गया था जब कि मसुष्य बिना 
साचे-विचारे कुछ नहीं कर बैठता, अत: उसने फिर सराय के 
दरवाजे, की बेंच पर अपना स्थान ग्रहण कर लिया | थुद्ध 
'के पूवेकाज्ीन थुग के ऐतिहासिक व्यक्ति की तरह और गाँव के 
पुरखों की तरह, उसका सम्मान होता था।। कुछ काल बीतने 
पर ही वह ग्रास-चर्चा के धारा-क्रम को पकड़ सका, अथवा उन 
अद्भुत घटनाओं के समझ सका जो उसकी निद्रा के समय सें 
घटित हो गई थीं। मसलन किस प्रकार एक क्रान्तिकारी युद्ध 
है। चुका था, क्विस अकार गये-गुजरे इंगलैण्ड की दांसता से देश 
मुक्त हद चुका था--ओर कैसे वह हज र शाहंशाह्‌ जाजे बूतीय 
की प्रजा न रहकर अब संयुक्त राष्ट्र का एक स्वतन्त्र देशचासी 
था। वास्तव में रिप काई राजनीतिज्न नहीं था; देशों, और 
साम्राज्ये के उधल-पुथत्न का उसके मत्त पर केवल साम-मान्न के 
असर होता था; लेकिन तानाशाही का एक रूप था जिसकी 
अधीनता में वह दी काल से कराह रहा था-ओऔर वह ख्रेण 
शासन । खुशी की बात थी कि वह शासन अब समाप्त हो 
चुका था। दाम्पत्य के जुए से अब आकर बह अपनी गरदन 
भिकाल सर्का थां। अब वह बीबी वात विकिल के अत्याचार 
से अभय होकर अन्द्रय-बाहर जब चाहे आ-जा सकता था| 
फिर भी, यदि केईं उसका नाम ले लेता, तो वह अपना सिर 
हिलाता, कन्धों को हरकत देता, और ऊपर की ओर दृष्टि करके 
देखने लगता; इससे चाहे यह समझा लिया जाय कि उसने 
अपने आपके अपने भाग्य पर ही छोड़ दिया था, या यह कि 
वह अपनी झुक्ति पर आनन्दित था | 

मि० डूलिटिल के होटल पर जो भी परदेशी आता, उसे बह 
अपनी कथा सुनाता। पहले ते यह देखा गया कि प्रस्थेक बार 
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सुनाते समय कुछ बातों में अन्तर आ जाता, जिसका कारण 
निःसन्देह यह था कि वह कुछ ही दिन पूर्व जागा था। अन्त 
में कथानक का बिलकुल बही रूप हो गया जे। मैंने ऊपर दिया हैं; 
और आस-पास तक कोई पुरुष, स्त्री या बच्चा ऐसा नहीं था 
जिसको यह सम्पूण कण्ठस्थ ले हो। कुछ लोग हमेशा यह 
दिखाते रहे कि उन्हें इसकी सत्यता में सन्देह है; वे इस बात 
पर जोर देते रहे कि रिप इस साशे समय भर स्मृति-शून्य रहा, 
ओर कथा का यही एक स्थज्ञ ऐसा था जहाँ बह हमेशा अपने 
आपका बचाता था। लकिन क़रीब-क्ररीब सभी पुराने डच 
निवासियों ने इसे पूणतः सत्य स्वीकार किया । अब तक भी 
ग्रमियों में शाम के काटरिकल पहाड़े। पर कोई आँधी-पानी की 
' गडुगडाहूट ऐसी नहीं होती जब वे यह नहीं कल्पना करते कि 
हेण्ड्रक हूडसत और उसके मल्लाह साथी 'नाइन-पिन! का खेल 
' खेल रहे हैं। और अपनी बींबियां के सताये हुए आस-पास 
के सभी गृह- पतियों की, जब ज़िन्दगी उन्हें दूभर है। जाती है, 
साधारणुत: यही मनेकामना होती है कि कहीं थे भी रिप बान 
विकिल के गिल्ञास का एक घूँट भर सकते जो उन्हें शाहि 

प्रदान कर देता ! 


छाया. 


आप जे। इसे पढ़ेंगे जीवित लोगों में से होंगे; किन्तु में जे। 
लिख रहा हूँ तच्न तक कभी का छाया-लोक में पहुँच चुका हूँगा। 
क्योंकि, वस्तुतः जब इन संस्मरणों पर सानव की दृष्टि पड़ेगी. 
उसके पहले कितनी ही अद्भुत घटनाएँ घटित हो चुकेंगी, कितमे 
ही शुप्त रहस्य प्रकट. हो जायँंग, और कितनी ही शत्ताव्दियाँ बीत 
चुकेगी। और इनके अवगत हे।ने पर, कुछ ते इच पर अवबि- 
श्वास करेंगे, कुछ शह्ला करेंगे, और फिर कुछ थोड़े से व्यक्ति ऐसे 
भी होंगे जिन्हें लेह लेखनी द्वारा अक्लित इन अक्षरों पर मनन 
करले की पर्याप्त सामग्री मिलेगी | 

यह साल आतक्छकू का साल रहा था, और ऐसे भावषाबेशों 
का साल जो कि आतह्ुु से भी प्रबल्ल थे, कि जिनके लिए पृथ्बी 
पर कोई नास नहीं । कारण कि, अनेक त्क्षुण प्रकट हुएथे 
बिलच्षण घटनाएँ घटित हुई थीं; और दूरावूर, क्‍या जल क्‍या 
स्थल, सर्बंत्न महामारी ने अपना काल-रूप फैला रक्खा था | 
तथापि, जिन लोगों की ज्योतिष में गति थी उन्हें निःसन्वेह ज्ञान 
है। गया था कि नक्षत्र अनिष्टकर हैं; ओर अन्य लोगें के साथ 
मुझे, युनानी ओइनैास, के भी यह प्रत्यक्ष हो गया था. कि सात 
से। चै।रानबे वषबाला परिवतंन-चक्र अब पूर्ण हो चुका है, जब 
कि मेषराशि में प्रवेश करते ही बृहस्पति का संयोग रक्ताम शन्ति 
से हेता है। आकाशगामी ग्हें। की यह अनोखी स्थिति, यदि 
में बहुत नहीं भूलता, केवल बाह्य प्रकृति पर ही नहीं, बल्कि 
मधुष्य मात्र के आत्मा, भाव और विचारों सें प्रकट हो उठी थी। 
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पड़ी स्थिर रुकी रही, द्वार के मेहराब के नीचे; और हिली नहीं, 
आओऔर न एक शब्द बोली, किन्तु वहीं अचल हो गई, और स्थिर 
रही । और जिस द्वार पर वह छाया झुकी हुईं थी, अगर मुझे 
सही-सही याद है, वह्‌ कफ़न से लिपटे हुए थुबक जायलस के 
पाँयताने की तरफ़ था। किन्तु, हम सातों जो वहाँ बैठे थे, 
परदों में से छाया को निकालता हुआ देख लेने के बाद, स्थिरता 
से उसकी ओर दृष्टिपात करने का साहस न कर सके; अस्तु, 
हम आँखें नीची किये आबनूस के गहन-तम दर्पण में देखते 
रहे। अन्त में मैंने अर्थात्‌ ओइनास ने धीमे शब्दों में छाया 
से उसका वास-स्थान और नाम पूछा। और छाया ने उत्तर 
दिया, “मैं छाया हूँ; और काल-कलुषित चरोनियन नहर की. 
सीमा पर जो अश्रामक अल्यूजियन के स्वप्नित्र मैदान हैं उनसे 
मिले हुए टोलेमायस की समाधियों के निकट मेरा वास है ।” 
झौर तब भय और आतकूु से हम सातों अपनी जगह पर 
स्तम्मित हो छठे, और सिहरकर खड़े हो गये और निराश 
तथा भयभीत होकर. थर-थर काँपने लगे। क्योंकि छाया 
के बोल में फिसी एक व्यक्ति का खर नहीं, बल्कि अनगिनती 
व्यक्तियों के स्वर मिले हुए थे, जो अत्येक शब्दांश में मिन्न 
ध्वनि लिये हुएं थे; और वे कितने ही सहस्न विगत बन्धुओं . के. 
चिर-परिचित और _हुस्‍्म्रत खरों के ज्षीण तथा मिश्रित रूप सें 
आकर हमारे कानों में पड़े । 
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बहुत युग बीते एक अधसभ्य राजा राज्य करता था। 
दृरस्थित जन्नतिशील लैटिन पड़ासियें के प्रभाव से परिष्क्रत 
होकर उसके विचार श्रखर हो गये थे अवश्य, फिर भी बे फैले 
हुए, कल्पनामथ और अधकच्चे-से थे, जो उसकी अध-विकसित 
अवस्था के अनुरूप ही था। उसके मन में नाना प्रकार की भाव- 
नाएँ उठती थीं, पर साथ ही ऐसा अबाध उसका शासन था कि 
इच्छा होने पर अपनी विभिन्न कल्पनाओं को बह सत्य में 
प्रत्यक्ष कर देता था। उसके पारिवारिक तथा राजनीतिक शरीर 
का प्रत्येक अड्भ जब तक नियमित रूप से अपना कार्य करता 
रहता, वह बड़ा प्रसन्न-चित्त दीखता, किन्तु कहीं जब फेई 
अटक पैदा हो जाती, और कुछ कार्य-क्षेत्रों की सीमाएँ अपने 
लक्ष्य से दूर हट जातीं, तब तो प्रसन्नता से वह और खिल 
उठता; कारण कि और किसी बात में उसको इतना आनन्‍द॑. नहीं 
मिलता था, जितना कि टेढ़े' को सुलकाने और विषम को -सम 
करने, दबाकर बराबर करने में मित्रता था। 
उन बिदेशी अनुकरणीं में, जिनके प्रभाव से उसकी 
बबरता आधी हा गई थी, एक योजना सावजनिक अखाड़े की 
थी, जिसमें सानची और पाशविक साहस प्रदुशंन हारा प्रजा 
का मस्तिष्क सम्य और संस्क्तत बनाया जाता था । 
पर यहाँ भी उसकी मैलिक बबरतापूण कल्पता ने अपना 
प्रभुत्व दिखाया । यह सावजनिक शाही अखाड़ा इसल्रिए नहीं 
' बनवाया गया था कि जनता - पशुओं से कुश्ती लड़नेबालों की 
अल्तिम हुक्लार सुने, और न इसलिए कि धार्मिक सत-मतान्तरों 


५८ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


और भूखे जबड़े| के सद्नथ का अवश्यम्भावी अन्तिस निणय 
देखे, बल्कि बह जनता की मानसिक शक्तियों के विकास' और 
जन्नति जैसे अधिक समीचीत उद्देश्यों की पूर्ति करता था। इसी 
 बिशाल अखाड़े में, जिसके चारों ओर वृत्ताकार गैलरियाँ, रहस्य 
पूर्ण तहखाने और गुप्त मार्ग. बने हुए थे, विशुद्ध न्‍्याय-कार्य का 
सम्पादन होता था, जहाँ कि पतक्षपात-रहित और नितान्त अदू 
पित संयोग के फैसले पर अपराधी के दण्ड और निर्दोषी के 
पुरस्कार सिज्ञता था । 
जब किसी प्रकार अजाजन पर एक. ऐसे काफ़ी महत्त्वपूर्ण 
अपराध का आरोप किया जाता जिसमें राजा का दिलचस्पी 
हाती, तो सबवंसाधारण के सूचना दे दी जाती कि अम्ुक निश्चित 
दिवस पर अपराधी के भाग्य का निर्णय 'शाही अखाड़े! में होगा। 
यह नाम इस स्थान के बिलकुल उपयुक्त ही था, क्‍्येंकि यश्वपरि 
इसका आकार-प्रकार और नक्शा बाहर दूर के देशां से लिया 
गया था, किन्तु इसका उद्देश्य सम्पूर्णतः: उसी के मस्तिष्क की 
उपज थी, जिसके नाखने तक राजपन' घुसा हुआ था, फिर भी 
रूढ़ियां का पालन अपने मनमामे ढक्क से करता था, और जो 
प्रत्येक बिचार और कार्य के रूप में जिसे वह बाहर से ग्रहण 
करता था, अपने बबर आदशंबाद का गहरा पुट मिला देता था । 
जब सब जनता गैल्रियों में एकन्र हो जाती और अखाड़े 
के एक पाश्व में सभासदों के सहित राजा अपने शाही सिंहासन 
पर .उच्चासीन हो लेता, तब वह सकझ्लेत करता, जिस पर उसके 
नीचे की तरफ़ का एक द्वार. खुल जाता और अप्नियुक्त उससें 
से निकलकर अखाड़े में दाखिल होता। इस घिरे हुए क्षेत्र में 
दूसरी ओर ठीक उसके सामने बराबर बिलकुल एक-से दो 
दरवाज़ थे। अभियुक्त का कतंब्य होता था--यह उसका 
अधिकार था-कि वह सीधा इन द्रबाजों तक जाकर 
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एक को खोले । बह दोनों में चाहे जिस द्वार को खोल सकता 
था। वह किसी निर्देश या प्रभाव के अधीन नहीं होता था, 
एक भात्र वह पूर्व-कथित निष्पक्ष और अदूषित संयोग ही उसका 
सहायक होता था । यदि बह एक को खोलता, तो उसमें से 
एक ज्लुधित चीता, ऐसा भयानक और खुँखार, जैसा कहीं 
उपलब्ध हो सकता, निकलता, और फौरन उस पर भरपटकर, 
डसे अपराध का फल देने के लिए उसकी बोटी-बोटी कर 
डालता । ज्योंही अभियुक्त का मामला इस' प्रकार तय हो 
जाता, शोक के लौह-घण्ट बजाये जाते, अखाड़े के बाहर नियुक्त 
किराये के मातम-पीटनेवाल्े उच्च स्वर से रोदन करते, और सारी 
दशक-मण्डली, सिर क्रुकाये, दुखी मन. से इस प्रकार सन्ताप 
: करती हुईं अपने घरों को चली जाती, कि वह कैसा सुन्दर 
- जबान अथप्रा कितना सम्मानित बूढ़ा था, और कैसी कठोर 
मृत्यु के योग्य बह निकला 

लेकिन अगर अभियुक्त ने दूसरा द्वार खोल दिया तो उसमें 
से एक युवती निकलकर आती, जो उसकी आयु और पद के 
असशुरूप स्वयं राजा-द्वारा राज्य भर की लत्ननाओं में से चुनी 
हुईं होती थी, और तुरन्त उसी के साथ, निरपराध होने के 
पुरस्कार में उसका विवाह कर दिया ज्ञाता। इस बात की 
ज़रा भी परवा न की जाती कि उस आदमी के. पहले से स्त्री 
ओर बाल-बच्चे हो सकते हैं, या अपने इच्छानुकूल बह किसी 
ओर को ही प्यार करता है। अतपएच, उपरोक्त परिस्थिति की 
भाँति, विवाह-कर्म भी उसी क्षण और उसी स्थान में सम्पन्न 
हो जाता। राजा के स्थान के नीचे का एक दूसरा दरवाजा 
खुलता और एक पुरोहित निकलकर वहाँ आता जहाँ चह 
जाड़ा एक साथ खड़ा हुआ होता । उसके पीछे-पीछे बाजेवाले 
ओर महलोाचार गांती हुई बालिकाएँ नाचनेवाली सुनहरी 
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तुरहियाँ बजाती हुई और विवाहोत्सब्र, का नाच नाचेती हुई 
आती; और उची समय खब हषे-ध्वनि के साथ बिवाह-संस्कोर 
पूण करा दिया जाता। तब पीतल के घण्टे-घड़ियाल मड्भल- 
नाद करने लगते, एकत्र जनता आशीबाद की बषां करने लगती 
ओर निरपरशाध व्यक्ति के पथ में आगे-आगे बच्चे फूल बिखेरते 
चलते । 8स प्रकार वह अपनी वधू को घर ले जाता | 

यह था राजा के न्याय करने का अध-सम्य ढज्ञ। इसका 
पूशुतः निष्पक्ष होना स्पष्ट है। अभियुक्त यह नहीं जान सकता 
था कि किस द्वार से स्री निकलेगी। जिसे भी उसका मन 
कहता, वह खोलता; उसे लेश-मातन्र भी पता नहीं हो सकता था 
कि दूसरे ही क्षण वह चौते का एक भास बन जायगा या 
उसकी शादी हो जायगी । कभी चीता एक द्वार से बाहर आता 
था और कभी दूसरे से। इस अदालत के निर्णय न्‍्यायपूर्ण ही 
नहीं बल्कि पूर्णतः निशयात्मक होते थे । अपने आपकों अप- 
राधी पाते ही अभियुक्त उसी क्षण अपने आपको दण्ड दे चुकता 
था। और अगर निरपराध हुआ, तो फौरन उसे पुरस्कार मिल 
जाता, चाहे उसे पसनन्‍द आये या न आये। लेकिन 'शाही- 
अखाड़े! के फ़रेसले से बचने का कोई रास्ता नहीं था | 

यह्‌ संस्था अत्यधिक सबबे-प्रिय थी । जब जनता इन महत्त्व - 
पूर्ण न्याय के अवसरों पर वहाँ इकट्ठा होती तो उसे बिल्कुल पता 
न होता था कि वह वहाँ पर खूनी हृत्या-काण्ड देखने आई है 
कि विवाहीत्सव का आनन्द लेने | इस अनिश्चितता के कारण 
यह अबस्तर इतना दिलचस्प हो जाता था कि जितना बह 
अन्यथा. कभी न हो सकता । इस प्रकार एक ओर तो 
जनता का भनोरज्ञन और मनोबिनोद होता, और दूसरी 
ओर समाज - के विचारशील' व्यक्ति इस व्यवस्था पर किसी 
तरह के अन्याय का दोष भी नहीं लगा सकते थे। क्योंकि, 
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आख़िर क्‍या सब कुछ अभियुक्त के ही हाथ में नहीं छोड़: 
दिया जाता था ? | 
इस अध-सभ्य र/|जा की एक लड़की थी। उसका यौवन- 
बिकास उसी की अत्यन्त कल्पनापूर्णा भावनाओं के सम्मान हुआ 
था, और उसका हृदय भी उसी जैसा गरम और गर्बील्ा था। 
जैसा कि ऐसी दशाओं में होता है, वह उसकी आँख का तारा 
ओर मानव-संसार में उसको सब से प्रिय थी। सभा-सदों में 
एक ऐसा उच्च-बंशी पर निम्न-पदाधिकारी नव-गुवक था, जैसा 
प्रेम-कथाओं में हमें बहधा मिलता है, जिसका श्रेम राजकन्या से 
हो जावा है। अस्तु, यह राजकन्या अपने प्रेमी से भले प्रकार 
सनन्‍्तुष्ठ थी, कारण कि वह राज्यभर में अपने सौंदर्य और 
वीरता में अहितीय था, और बह उसे प्यार भी इतना करती थी 
कि अधे-सभ्य ढद्ड का होने के ही कारण उनका प्रेम अस्येधिकः 
गमे और सुदृढ़ था । महीनों तक यह प्रेम-ब्यापार आनन्दपूर्बकः 
चलता रहा, यहाँ तक कि एक दिन्त राजा-को इसके अस्तित्व का 
पता चल गया | राजा को ऐंसी परिस्थिति में अपने कतंव्य के 
प्रति कोई संशय या द्विविधा ज़रा भी नहीं हुईं । तुरन्त नवयुवक 
को जेल में डाल दिया गया, और शाही अखाड़े में उसके फैसले 
के लिए एक दिन नियत हो गया । यह अवसर विशेष महत्त्व का 
था, इसमें सन्देह नहीं । अपनी समस्त अजा की तरह राजा को 
भी इस मामले की कार्थवाही और निर्णय में खूब दिलचस्पी थी । 
ऐसी घटला पहले कभी नहीं हुई थी। प्रजाजन में से कभी 
किसी ने राजा की कन्या से ग्रेम करने का साहस नहीं किया था । 
बाद के वर्षो में तो ऐसी बातें साधारणतया काफ़ी होने लगीं; पर 
उस काल में यह कम नवीनता या आंखे की बात नहीं थी.। 
राज्य भर में सबसे सर खार और जज्ञल्ली चीते के लिए पशुओं 
के कथ्घरों का निरीक्षण किया गया, जिसमें से अखाड़े के लिए 
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सबसे भयानक हिख छाँटा जा सके; और अधिकारी विशेषज्ञों 
छारा देश भर की सुन्दर नवथुवरतियों की वर्णानुसार जाँच की 
गई, जिससे कि, यदि भाग्य का निणंय लवयुवक के विरुद्ध न 
हो तो, उसके अपने अलुरूप दुलहिन मिल सके । यह सच है 
कि इस बात के सब काई जानते थे कि जो अभियाग नवथुवक 
पर लगाया गया था, वह उसने किया था। उसने राजकन्था 
से प्रम किया था; और इसे अस्वीकार करने की बात न स्वयं 
चह, म्‌ राजकन्या और न काई और मनुष्य सोच सकवा था; 
पर राजा तो उस न्यायालय की कार्य-प्रणाली में, जिसमें कि उसे 
इतना आनन्द और सन्तोष मित्रता हो, ऐसी बातों में हस्तक्षेप 
की कल्पना नहीं कर सकता था। फल जैसा भी हो, गुबक 
का तो फ़ैसला ही करना होगा । इस कारय-क्रम के अबलोकन 
से शजा को जो एक कलात्मक सुख को अनुभूति होगी, उससे 
इस बात का निर्णय हो जायगा कि नवयुबक ने शाजक्ुमारी से 
जम करके अनुचित किया या नहीं । , । 

निश्चित दिव भी आ गया। दूर और नजदीक से लोग 
जमा हुए और अखाड़े की गैल्रियों में भर गये; अ्वेश न पा 
सकने पर भीड़ दीवारों के. बाहर बढ़ चली । राजा ने संभा- 
सहित उन दोनों दरवाज़ों के सामने की ओर अपना स्थान 
अहण कफिया-उन भाग्य-निशायक दरवाज़ों के सामने, जो 
असयानक रूप से समान थे । 

सब तेयार था।. सह्लूत दिया गया। राज-सभा के स्थान 
के नीचे का एक द्वार खुला, और छसमें से निकलकर राजकुमारी 
का प्रेमी अखाड़े में आया। उसका सुन्दर स्वच्छ विशाल 
शरीर देखकर दशकों ते चिन्ता और अशंसा के दबे स्वरों सें 
उसका स्वागत किया। ऐसा भी कोई सजीला जवान उनके 
“समाज में था, दशक नहीं जानते थे। कोई आश्रय नहीं, झगर 
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राजकुमारी उसको प्यार करती थी | किततनां भयावह था उसका 
वहाँ होना ! 

सवगुवक जैसे ही अखाड़े की ओर बढ़ा, बह रीव्यनुसार 
राजा के आगे मस्तक नवाने के लिए घूमा । पर उस राजकीय 
व्याक्त के बिषय में बह बिलकुल नहीं सेच रहा था; उसकी 
दृष्टि तो राजकुमारी पर गड़ी हुई थी, जो अपने पिता के दाहिनी 
ओर बैठी थी | हो सकता था, थवि बबरता के संस्कार का उसमें 
लेश न होता, वो वहाँ इस समय वह बैठी न॑ होती; पर अत्य- 
घिक भावुक मन की उत्तेजना उसकी उपस्थिति के ऐसे अवसर 
पर रोक नहीं सकती थी जिससे स्वयं उसका इतना भयानक 
सम्बन्ध था। जिस क्षण से यह राजाज्ञा निकली थी कि उसके 
प्रेमी के माग्य का निर्णय शाही अखाड़े में होगा, उस क्षण से 
राजकुमारी ने, कया रात क्‍या दिन, सि्रा इस घटना के 
ओर उससे सम्बन्धित अन्य अनेक विषयों के और छुछ नहीं 
सेचा था। उससे पहले ऐसे मामत्नों में दिलचस्पी रखनेवाले 
किसी भी व्यक्ति की अपेक्षा अधिक प्रभाव, शक्ति और व्यक्तित्व- 
बल रखने के कारण, ऐसा काम वह कर सकी कि जो किसी ने 
नहीं किया था--3सने दरवाजों का भेद मालूम कर लिया था। 
बह जानती थी कि उन दरवाजों के पीले दोनों कमरों भें से 
किसमें सामने से खुला हुआ चीते का कटघरा रक्खा था और 
किसमें युध्षती प्रतीज्ञा कर रही थी। ये भारी-भारी दरवाजे 
अल्दर की तरफ़ से चसे की भेटी-मेंटी तहोँ से मढ़े हुए थे । 
अतः यह असम्भव था कि इसमें से किसी एक का कुण्डा खोलें 
के लिए जे मनुष्य उनके नज़दीक जाय, उसकों भीतर से कई 
ध्यस्ति था सझ्लेत मिलन सके; पर स्वणु-लोभ और अपने वारी- 
हृदय की इच्छा-शक्ति के बल पर राजकुमारी के वह रहस्य प्राप्त 
हो गया था । 
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ओर वह केवल इतना ही नहीं जानती थीं कि किस कमरे 
में वह लज्जायुक्त कान्तिमती युवती (यदि संग्रेग से उसी का द्र- 
वाज़ा खोला गया) बाहर आने के लिए तैयार खड़ी हागी, बल्कि 
बह डस युवती को भी जानती थी कि बह कोन है। बह राज- 
दरबार की एक अत्यन्त सुन्दरी और अत्यधिक ल्लावस्यमयों युवती 
थी जे। कि नवयुवक के लिए उस दशा में चुनी गईं थी, जब यह्द 
अपनी स्थिति से इतना ऊपर किसी की चाह करने के अपराध 
से निर्देषि प्रमाशित हो जाय। और उस ख्री से राजकुमारी को 
घृणा थी । उसने अक्सर इस युवती को अपने प्रेमी की ओर 
दृष्टि डालते देखा था (या कल्पना की थी कि देखा था) और 
कभी-कभी तो उसे ऐसा जान पड़ता था कि इन कटठाज्षों को 
स्वीकार किया गया था और इनका जबाब भी दिया गया था। 
जब-तब उन्‍हें बाते' करते भी उसने देखा था; एक ही दे। क्षण के 
लिए सही, पर थाड़े क्षणों में भी बहुत कुछ कहा जा सकता है; 
है। सकता है, विषय बहुत ही साधारण रहा हे, पर वह यह 
जान कैले सकती थी ? बालिका चह सुन्दरी थी, पर जिसको 
राजकुमारी प्यार करे, उस पर आँख डालने का दुःसाहस' उससे 
किया था। अतः उस नारी के अति, जो उस स्तब्ध द्वार के 
पीछे खड़ी लाज से आरक्त हे! रही और काँप रही थीं, उसके : 
हृदय में अपने. पुराने पू्शंत। बबर पूजा का उत्तेजित रक्त 
जाल उठता था | 
जब मुड़कर उसके श्रेमी ने उसकी ओर देखा, और आँखे 
' सकी आँखें से मिलीं, जहाँ चिन्ताकुल मु्खें के विशाल सागर 
सें चह बैठी हुई थी, और उतना पीला, सफ़ेद मुख किसी का 
नहीं था जितना कि उसका, तब उस नवयुच्क ने तुरन्त अपनी 
सहज बाधघ-शक्ति से यह जान लिया--क्यांकि जिनके दिल एक 
हे जाते हैं. उन्हें यह शक्ति प्राप्त हो जाती है--कि राजकुमारी को 
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सुना था; उसने जब के पीछे चीता बात लगाये हुए न ओर 
पीछे लिये हुए पुरोहित डी है। उसको पहले से आशा थी कि 
आँखों के सामने उन्‍हें. के स्वभाव को वह पहचानता था। इसकी 
फूलों के पथ पर उन कि जब तक बह इस भेद को--जो कि 
पीछे हर्पोन्मल मीड़ को! राजा से भी छिपा हुआ था,--स्वयं खोल 
जिसके अन्दर उसकी पे अयेगा। नवयुवक की अब एकमाज़ 
आशकतनी उस्सह मर्म की जेश मात्र भी हो सकता था, केवल 
राजकुमनक्ष उठी थी | स्येद्घाटन की सफलता . पर निभर थी 
और उसकत उसके हिं डालते ही उसने देख लिया कि उसको 
सफलता मसिज्ञ गरर; जैसा कि उसकी अन्तरात्मा पहले ही 
कहती थी कि वह सफल हाकर रहेगी। 


इस पर नवयुवक्र की तीदेए अगर आतुर दृष्टि ने प्रश्न 
किया--'कौन-सा १? जहीं वह खड़ा था वहाँ से चिल्लाकर मानों 
उसने इसे पूछा हो -यह अश्न कुमारी के लिए इतना प्रत्यक्ष था। 
एक क्षण भी खोने के लिए नहीं था। पत्रक मारते में प्रश् 
पूछा गया था, तुरन्त दूसरे ही क्षण इसका उत्तर दे देवा था। 


कुमारी का दाहिना हाथ सामने मुंडेज्न के गदे पर रकखा 
था। उसने वह्द हाथ उठाकर बहुत्त द्रतगति से एक हल्का 
इशारा दाहिमी ओर को किया । उसके प्रेमी के अतिरिक्त इसे 
किसी ने नहीं देखा । एक इसके सिवा सब की आँखें 
अखाड़े में खड़े हुए मनुष्य पर केन्द्रित थीं। - वह सुड़ा, और 
जमे हुए तेज़ क्रदूम रखता हुआ उस खुले हुए मैदान के दूसरी 
ओर पहुँच गया। शअत्येक हृदय की धड़कन रुक गई, अध्येक 
"ले साँस खींच. ली; उस मनुष्य पर प्रत्येक की हृष्ठि विज्ुकुल 
स्थिर होकर जम गईं। बिना जरा भी हिचकिचाये वह दाहिने 
तश्फचच्ने द्वार तक गया और उसे खोल दिया । 
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अस्तु, इस कहानी की समस्या अब ती थीं कि किस कमरे 
में से चीता बाहर आया कि युवती ! हममयेग से उसी का द्र- 
सोचते हैं, उत्तर देना उतना ही कठिना।र खड़ी होगी, बल्कि 
हम मानव-हृदय की उन गहराइयों के अ'्कौत है। . बह राज- 
जहाँ मनोभावों का अस्पष्ट ट्विंविधाजनकोक लावण्यमयी युवती 
देता है कि फिर उसमें से निकलने के लिए गनी गई थी, जब बह 
इस ब्रञ्ञ पर यह समभकर विचार न कीजिह करने के अपर/'पा 
निर्शंय आप ही पर निर्भर है, निष्पक्ष पा्नी से राजकुमाई मास- 
कर कि इसका उत्तर उसे गसे रक्तवाली अपने प्रेमी राजकुमारी 
पर निर्भर है जिसको हृदय इंष्या और नि श्र की दोहरी आग 
में ताब नहीं ला रहा । बह स्वयं तो उसको खो चुकी थी, 
लेकिन अब कौन उसको अपनाये ? ३ 
स्वप्न में और जाग्रतावस्था की घड़ियों में कितनी ही बार 
बंह सहसा भसय्र से चौंककर विज्षिप्त हो उठी थी, तथा बविचासें 
में अपने प्रेमी को वह दर खोलते हुए चित्रित करके, जिसके 
पीछे चीते के निदयी ना,खून उसकी प्रतीज्ञा कर रहे होंगे, उसने 
हाथों से अपना मुर््र ढाँप लिया था । हि 
पर कितने ही और अधिक बोर उसने उसे उस. दूसरे 
दरवाज़े पर देखा था! और थुवती का द्वार खोलने पर जब 
'एकाएक हर्षोल्लास, से .उसे चकित हो जाते पाया था, तो किस 
प्रकार अपने दाँत पीसकर और अपने बाल नोचंकर वह रह 
. गई थी । और उसने जब देखा था कि उस आरक्त-कपोल-युक्त, 
डउस विजय-लास से चमकती हुईं आँखोंवाली बाला को भेंटने 
के लिए बह लपका; उसने जब देखा था कि अपने सक्षः उसे 
बाहर लेकर बह आया, और उसका सारा शरीर नयग्रे जीवन का 
आनन्द प्राप्त कर खिल उठा; उसने जब उपस्थित अंन-ग्भृह की 
हर्प-ध्यनि और जोर-जोर से बजते हुए घण्टों का '्लेल्-माद 
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सुना था। उसने जब देखा था कि आननन्‍्द-मण्डत्ती को अपने 
पीछे लिये हुए पुरोहित उस जोड़े के पास पहुँचा और ऐन उसकी 
आँखों के सामने उन्हें: वर-बधू बना दिया; और उसने जब 
फूलों के पथ पर उन्हें साथ-साथ जावे हुए देखा, और घन 
पीछे हर्षोन्मत्त भीड़ को अद॒म्य उत्साह से नारे लगाते हुए, -. 
जिसके अन्दर उसकी एक अकेल्ती चीख विज्लीन हो गई थी, .. 
तब कितनी दुस्सह मर्मचेदना की ज्वाला से पीड़ित होकर उर॑ है 
आत्मा जल्ल छठी थी । ४५ 
तब कया उसके लिए यह अच्छा नहीं हे।गा कि बढ़ इसी 
कण अपनी इहलीला समाप्त कर दे और सविष्य के अध-अम्तप््य 
पुण्य-ल्ञोक में पहुंच कर राजकुमारी के लिए प्रतीक्षा करे ! 
किन्तु फिर बह भयानक चीता, वे चीखें, वह रक्त-कारड ! 
आपना निश्चय एक क्षण में उसने जता दिया था, पर कई 
दिने और कई रातें के पीड़ामय चिन्तन के बाद यह निश्चय 
स्थिर हुआ था। चह'. जानती थी कि उससे पूछा जायगा, उससे 
यह निश्चित कर लिया था कि उसे कौन सा उत्तर देना होगा | 
अत: बिना लेश मात्र हिचक के उसने अपना हाथ दाहिनी ओर 
का हिला दिया था । ह 
उसके निर्णय का प्रश्न कोई आसान समस्या नहीं; ओर 
इसका उत्तर में ही दे सकूँगा, भेरी ता ऐसी घारणा नहीं। 
अस्तु, में आप सबों के लिए इस प्रश्न का छेड़ता हूँ--खोले गये 
द्रवाज में से कौन बाहुर आया--युवती, कि चीता ? 
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में एक बहुत अद्भुत पर साथ ही एक बिलकुल घरेलू-सी 
नी लिखने जा रहा हैं, यद्यपि मुझे आशा नहीं है कि काई 
पर विश्वास करेंगा। में चाहता भी नहीं कि केाई करे। 
थे इसके बारे में मुझको स्वयं अपनी इन्द्रियां पर विश्वास नहीं 
है तब यह तो पागलपन ही होगा कि में ऐसी आशा करूँ । 
फिर भी पागल में नहीं हैं और निश्चय ही. मैं स्वप्न भी नहीं देख 
रहा हैँ। कल्न' तो जीवन का अन्त हो ही जायगा | अगस्तु, आज 
में अपना हृदय हल्का कर लूँ। - मेरा अभिप्राय इस समय यही 
है कि में अपनी कुछ घरेल्नू घटनाओं के सीधे-सादे ढक्ञः से संक्षेप 
में संसार के सामने रख दूँ, उन पर कोई टीका-टिप्पणी त् करे 
इन बटनाओं से जुझे भय प्राप्त हुआ है, याप्षनाएँ सिल्ली हैं, इनके .: 
द्वारा मेरा संबंनोश हुआ हैं। पर में इनकी व्याख्या करने का 
प्रयास न करूँगा । मेरे लिए तो थे घटनाएं भ्रयोत्पाॉद्क रही 
हैं; शायद्‌ बहुतों को ये वैचित्र्य-पूण कथाओं से भी कम उम्र 
अथवा' उत्तेजक जान पड़ें। भधिष्य में सस्भव हैं, कोई व्यक्ति 
ऐसा मस्तिष्क लेकर आये जो मेरे विज्षिप्त भाव-स्वप्न को साधा- 
रण घटनाओं के रूप में लोगों के सम्मुख्य रख सके--कोई ऐसा 
मस्तिष्क जो अपनी जत्तजना-रहित, शांन्त तक-बुद्धि के द्वारा 
इन घटनाओं को (जिन्हें भयाकुल और विस्मित होकर में आज 
विस्तार दे रहा हैँ ) दिखता सके कि ये कारण और क्रम का 
. एक स्वाभाविक रूप-मात्र हैं । 
लोग मुझे बचपन से ही सीधा और दयालु प्रकृति का जानते 
थे। मेरा हृदय इतना. कोमल था कि मेरे सब साथी मेंरा उप- 


'काला-बिल्ला.... 5० 


हास किया करते थे। विशेषकर पशुओं से मुझे बड़ा स्नेह था । 
मेरे पिता ने मेरे खेलने के लिए तरह-तरह के जांनवर : पाल : लिये 
थे। मेरा बहुत-सा समय इन्हीं के साथ बीचता था। .. झुभको- 
जितनी ,ख़ुशी इन्हें खिलाने और: चुमकारने में होती थी, उतनी 
और किसी बात में नहीं होती थी । उम्र के साथ मेरा यह शौक 
भी वढ़ता गया, और थुवा-अबस्था पहुँचने पर तो यह मेरे 
मनोरझ्जन का एक विशेष साधन ही बन गया। जिन लोगों 
के। मलुष्यता के नाते कभी कोरी मित्रता या आमक आत्मीयता 
का अनुभव हुआ है उनके हृदय के पशु का प्रेम और निःस्वार्थ 
आत्म-संसपंण एकदस वश सें कर लेता है। डसमें कुछ बात 
ही ऐसी होती है । 

मैरी शादी जल्‍दी ही हो गईं थी । यह देखकर कि मेरी ज्ली 
का स्वभाव मुमसे भिन्न नहीं है, मुझे! बड़ी प्रसन्नता हुई । से 
जब मालूस हुआ कि मुझका जानवर पालने का शौक है तथ॒ शीघ्र 
ही अच्छे-अच्छे पशुओं से उसने घर भर दिया। चिड़ियाँ 


' मुनहंरी मछलियाँ, एक. बढ़िया-सा कुत्ता, कई खरगाश 


छेाटा-सा बन्दर और एक चिल्ला हसारे यहाँ पले हुए थे । 

बिल्ला बहुत बड़े क्र का था और देखने में बहुत. खूबसूरत 
लगता था। एकदस काला था। इतना सममदार कि आखये 
होता था। मेरी श्ली को जादू-टोने पर कम्म विश्वास नहीं था। 
बिल्‍ले की समझदारी के देखकर वह ते बहुधा कह दिया करती 
थी कि सुना नहीं. ! जादूगरनियाँ बिल्ली बनकर घरों में आ जाती 
हैं। यह बात नहीं थी कि वह गस्भीरता से इस पर विश्वास 
करती है । यांही याद आ गई, इसलिए इस बात का जिक्र. 
यहाँ कर दिया। 

कालू से--कालू उस बिल्ले का सलाम था--मझुंझे बिशेष लगाव 
हो गया था। में अधिकतर उसी के साथ खेलता था। मैं ही. 


७० संसार की श्रसिद्ध कहानियाँ 


उसे खिलाता ओर घर में जहाँ-जहाँ में जाता, वह मेरे सदल्जञ- 
सब्ड रहता। बड़ीं कठिनाई से में उसे सड़कें .पर आने से 
रोक पाता था । 
इस प्रकार हमारी मित्रता कई सालों तक रही। इस असे 
में असंयम के राक्षस ने (मुझे कितनी शर्म आती है यह कहते 
हुए !) मेरे स्वभाव और चरित्र को बिलकुल बदल दिया। दिन 
पर दिन में अधिक शुम-सुम-सा रहने लगा। जरा-जरासी 
बात पर मुझे ग़स्सा भी जल्दी आने लगा, और दूसरों के साथ 
हई संवेदना भुझे नहीं रह गई। में अपनी ज्लरीके साथ 
असंयत भाषा का व्यवहार करने ल्गा। यहाँ तक कि में 
उसे मार भी बैठता था। निःसन्देह मेरे परिवर्तित आचरण 
का प्रभाव मेरे पालतू जानवरों पर भी पड़ा। मैंने उनकी 
खबर लेनी ही नहीं बन्द कर दी, वल्कि उन्तके प्रति कठोर भी 
हो गया। खरगोश या बन्द्र या कुत्ता भी अगर कहीं प्यार के 
साणे था योंही मेरे सामने आ पड़ता था तो उसकी शामत आ 
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जांती थी। एक कालू के लिए तो इतना स्नेह अवश्य रह. गया 
था कि मैं उसे मारता नहों था। पर मैरी व्याधि बढ़ती ही 
गई। भला सदिरा-पात से बढ़कर और कौन-सा रोग होगा? 
कालू बूढ़ा होता जा रहा था, इस कारण अब उसका मिजाज 
भी कुछ तीखा हो गया था। लेकिन अब कालू पर भी मेरा 
हाथ पड़ने लगा | 
एक रात जब में नशे में चूर होकर घर आया तब मुझे ऐसा 
'ल्वगा, मानों काक्नू मेरे पास नहीं आना चाहता। मैंने उसे 
पकड़ा तब उसने मांर के डर से मेरे एक हाथ पर हलकानसा 
दाँत मार दिया। फिर क्‍या था! अुमभ पर गुरसे का भूत सवार 
[गया। मैं अपना आपा भूल गया। मेरी आत्मा सात्रो 
मेरी देह से निकल गई, और मेरी नस-सस में मदोन्मत्त ऋरता 
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की पैशाचिक वृत्ति जाग उठी । मेंने वेश्कट की जेव से चाक़ 
निकाला, डसे खेला ओर उस ग़रीब जानबर का गला हाथ से 
दबाकर उसकी एक आँख निकाल ली । अपने इस बीभत्स' कार्ये 
को लेखनी-बद्ध करते समय में आज शर्म और पश्चाताप की 
ज्वाला से काँप उठा हूँ। 

जब अपने दुशचार को में नींद में डवों चुका--और सुथह 
हुई, और मेरी सुबुद्धि लौटी तव अपने पाप के लिए मुझे भय 
और पश्चात्ताप होने लगा। किन्तु अधिक से अधिक यह एक 
अनिश्चित और कमजोर-सी माबना रह गई थी, जिसका 
आत्मा पर कोई प्रभाव नहीं हुआ। में फिर अति! करने लगा, 
ओर मैंने वह पाप-कर्म शराब के प्यालों में स्ुल्ला दिया | 

इधर बिल्ला धीरें-घीरे स्वस्थ हो गया । उसकी निकाली हुई 
आँख का पोंटा भयानक अवश्य लगता था, पर अब उसे क, 
पीड़ा होती जान नहीं पड़ती थी | . वह पहले को वरह घर में 
फिर घूसने ल्गा। लेकिन जैसी कि अब आशा की जा सकती 
थी, बह मेरे नजदीक पहुँचते ही अत्यन्त भयभीत होकर भागता 
था। मुझमें इतनी सहृदयता अब भी शेष रह गई थी कि उस 
आत्यधिक प्यार करनेवाले पशु का अपने प्रति विशेग देखकर 
 झुमे ढुःख होने लगता था। पर कुछ ही दिनों के बाद: इस 
भावना के स्थान पर भुमे कु मतलाहट-सी होने लगी। इसके 
बाद तो भेरी मति ऐसी बदली कि इस पतन से मेरा निंस्तार 
असम्भव द्वो गया। .शाज्तओरों में कहीं इस कुमति का. ज़िक्र नहीं 
हैं। जितना भुभे आत्मा के अमर होने पंर भी नहीं, उससे 
अधिक विश्वास मुझे इस सत्य पर हो गया है कि यह कुमति 
मानव-हुंदय की आदिम प्रवृत्तियों, उसके उन अभेद्य मूल भाव- 
संस्कारों में से एक है जो मलुष्य के चरित्र-निर्माण में प्रेरक होती 
है। कौन है जिसने सैकड़े| बार निषिद्ध कस नहीं किये है, और 
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केबल इसी लिए क्रिसी और कारण से नहीं, क्येंकि: घृणिंत 
अथबा मूखेता-पूर्ण कार्य करना सबंदा .मना किया गथा है 
हमारी बुद्धि हज़ार कहे कि “नहीं, फिर भी चूँकि एक बात 
क़ानून है, केवल इसी लिए क्‍या डसे तोड़ने की प्रवृत्ति बार-बार 
हमारे मन में नहीं छठती ? जैसा कि मैंने अभी कहा है, यह 
प्रतिकूल. बुद्धि मेरे अन्तिम पंतन के लिए मेरे अन्दर पैदा हुई । 
अपती आत्मा का पीड़ित करने, उसे कुस्ठित करने की घध्यदृम्य 
भावना सें,--पााप-कर्से के पप-कर्स जानकर ही उसे करते की 
अपनी इच्छामात्र से--में आखिरकार मजबूर हो गया कि उस 
सीधे-से जानबर के जो यातना मैंने पहुँचाई है उसे और बढ़ाऊँ 
ओर बढ़ाऊँ और चरस-सीसा तक उसको पहुँचा दे ! अस्त, एक 
दिल प्रातःकाज्ञ बड़ी निदयता के साथ मेंते उसके गले में फन्‍्दा 
डाला और पेड़ की एक शाखा में डसे लटका दिया। मेरे 
आंसू निकल रहे थे, और मैरा हृदय पश्चात्ताप से फटा जाता 
था, पर उसे मेंन फाँसी दे दी-फाँसी दे दी। क्योंकि उससे 
मुझे प्यार किया था, और स्वयं कभी मुझे अपग्रसभ नहीं 
किया था; क्ष्योंकि में जानता. था. कि जो में कर रहा हैँ वह 
पाप है--ऐसा पाप है जिससे महाकद् और अत्यन्त कशणा- 
मय भगवान्‌ की अनन्त करुणा भी मेरी अमर आत्मा की उबार 
नहीं सकती | 

... जिस दिन यह क्ुत्सित कर्म किया गया था, उस रात को 
आग ! आग !? का शोर सुनकर सेरी आँख खुल गई। मेरे 
पत्"ँग के पर्दा' से लपतें उठ रही थीं ।. सारा घर जलन रहा था। 
में, मेरी खी और मेरा एक नौकर बड़ी मुश्किल से आग से जान 
बचाकर निकल्ले | . सब छुछ स्थाहा हो गया। सब घन-दौलत 
राख से सित्न गई। इसके बाद से बस, निराशा ने मुझे 
घेर लिया। 
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से इतना अन्धविश्वासी नहीं कि. अपने कुकृत्य तथा इस ग्रह 
दाह में कारण और कार्य का सम्बन्ध ढ्ाँढ़ निकालूँ, मैं केबल 
घटनाओं का एक सिलसिला पेश कर रहा हूँ।. में यह नहीं 
चाहता कि इस सिलसिल्ले की केई कड़ी अधूरी रह जाय ।. 

अगले दिन में अपने खेंडहर की तरफ़ गया। बस, एक 
दीवार शेप थी, बाक्की सब गिर गई थीं। यह घर के बीचो- 
बीचवबाली दीवार थी, इससे कमरा दो' भागों में प्रथक होता था । 
इसी के बराबर मेरे पत्ेंग का सिरहाना था । बहुत कुछ इसके 
प्लास्टर को बजह से भी आग इस पर ज्यादा श्रसर नहीं कर 
सकी थी। भेरे ख़यात़ में इसकी वजह यह थी कि प्लास्टर 
हाल में ही कमाया गया था। एक भीड़-सी इस दीवार के चारों 
ओर जम्मा थी और बड़े ध्यान और तत्परता से इसके एक मांग 
का निरीक्षण कर रही थी। आश्चर्य ? अद्भव / और इसी 
प्रकार के अन्य शब्दों के सुनकर मेरी भी उत्सुकता बढ़ी । में 
वहाँ गया ओर देखा कि उस सफ़ेद भीत पर एक बड़ी-सी बिल्ली 
का जभरा हुआ चित्र बना हुआ है । निशान इतना सही घना 
हुआ था कि बास्तव में अचम्भा होता था । गले में एक रस्सी 
का भी निशान था |. 

जब मैंने पहले-पदतल इस प्रेत-चित्र के देखा--उस समय 
इसके कुछ ओर समझता मेरे लिए असम्भव था-तत्. मेरे भय 
ओर आशख्चय का कुल्ल ठिकाना नहीं रहा। आखिरकार मन्त भें 
विचार उठने लगे । मुझे स्मरण हुआ कि घर से मिल्ले हुए बाग 
में ही मैंने बिल्‍ले को फाँसी दी थी; फिर आग ! आग !? सुनते 
ही लोगों की मीड़ इस बाग में मर गई थी । जरूर पनम प्ले 
किसी ने पेड़ से उस जानवर की रम्सी के काटकर खुल्ली . 
खिड़की में से अन्दर फेंक दिया हैगा। शायद मुझे जगाने के 
लिए ही किसी ने ऐसा किया होगा । अन्य दीबारें गिरती रहीं, 
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जिन्होंने मैरे सताये हुए पशु का ताज़ा लगे हुए प्लास्टर में दधा 
दिथा। झअस्तु, आग की लपटों ने मृत-शरीर से निकले हुए 
अमेनिया और प्ल्ास्टर के चूने के द्वारा यह चिह्न अज्लित 
कर दिया । 
मैंने अपनी तक-बुद्धि को इस प्रकार समझाकर शास्त कर 
लिया था कि डप्यक्त विस्मयकारी घटना का यही कारण है, 
( हालाँकि मन को इससे पूण सनन्‍्तोष नहीं होता था) वथापि 
मेरी भावना पर इसका कुछ कम गहरा प्रभाव नहीं पड़ा । 
हीनों वक में अपने आपको उस बिल्ले की छाथा से झ्ुक्त नहीं 
कर सका, और इस अर्से में छुछ पश्चात्ताप की-सी भावना भी 
मेरे सानस में लीटी किन्तु यह पश्चात्ताप ऊपरी था, वास्तविक 
नहीं । हाँ, इतना हुआ कि मुझे अपने कालू के खोने का 
दःख महसूस होने लगा, और जिन ऋ्सित स्थानों में में इन 
दिनों साधारणतया जठता-बैठता था, वहाँ पूछ-ताछ करने त्नगा 
कि उसी जाति का कोई दूसरा बिल्‍्ला लगभग उसी जैसा अगर 
मिल जाय तो में पाल हूँ । 
एक निन्‍्य से भी निन्‍्य सकान की बैठक में एक रात को 
जब में कुछ बेखबर-सा बैठा था तब अचानक मेरा ध्यान एक 
काली-सी बस्तु की ओर आक्ृष्ट हुआ जो 'रम? या जिन! नाम 
की शराब के एक भारी बक्स के ऊपर रक्‍्खी हुई थी । उस 
कमरे में सबसे बड़ा 'फ़्नीचर? यही बक्स था। कई मिनट से 
में उस बक्स के ऊपरी सिरे को देख रहा थधा। सुमे आश्चर्य 
इस बात का था कि मैंने उस पर रकखी हुई वस्तु को इससे 
पूर्व क्‍यों नहीं देखा। में उस वस्तु के पास गया और हाथ 
' बढ़ाकर उसको छूआ। बह था एक काला बिल्ला, बिलकुल 
 हसला ही बड़ा जितना कालू था, और बिलकुल उसी जैसा । 
सिफ् एक अन्तर था। कालू की देह पर कहीं एक भी सफ़द 
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बाल नहीं था, लेकिन इस बिल्ले की छाती पर एक बड़ा और 
सफ़ेद, बहुत स्पष्ट सा, चकत्ता सामने की ओर से दिखाई 
देता था | ॥ 
जैसे ही मैंने उसको छुआ, बह एकद्स खड़ा हो गया और 

ऊँचे स्वर में घर-घर कर्ता हुआ मेरे हाथ पर अपने शरीर को 
मलने लगा । मेरा परिचय प्राप्त करके बह बहुत खुश जान 
पड़ा। ब्रिककुल ऐसे ही बिल्ले की तो झुमकों तलाश थी। में 
उसी वक्त मकान-मालिक से उसे मोक्त ले लेने को तैयार हो गया। 
लेकिन उन्होंने कहा कि यह हमारा नहीं है, इसके बारे में हम 
कुछ नहीं जानते, हमने इसकों पहले कभी नहीं देखा । 

मैं उसको पुचकारता रहा और जब घर चक्नन को हुआ तब 
उसने ऐसा भाव दिखलाया, मात्तों वह भी मेरे साथ आना 
चाहता है। अस्तु, मैंने उसे अपने साथ आने दिया। रास्ते 
में कभी-कभी चलते-चलते कुककर मैं उसे थपथपा देता था। 
धर पहुँचते ही वह सब से हिल-मिल गया और मेरी पत्नी का 
तो बड़ा दुल्लारा हो गया । , 

पर मुभाको तो थोड़े ही दिनों के बाद उससे कुछ अरुचि-सी 
होते क्गी। जैसा मेंते विचार किया था, ठीक उसका छल्लटा 
मिकला । मेरे श्रति उसका जो स्नेह-भाव था ( और वह स्पष्ट 
था ) उससे न जाने क्यों मैं उकताने लगा, मुझे उससे चिढ़ होने 
लगी। धीरे-घीरे यही भाव पूरी तरह से छूणा भें बदल गया। 
उससे में अलग सा रहने लगा । अपने पिछले ,ञ्ुल्म की याद 
करके कुछ लब्जा के कारण उस पर शारीरिक आधात करने से 
में रुक जाता था। कई सप्ताह तक मैंने उसे बिलकुल नहीं मारा 
ओर न कोई ऋर व्यवहार ही उसके साथ किया। लैकरिन 
आखिरकार धीरे-धीरे मेरे सन में उसके प्रति एक अकथनीय 
घृणा का भाव भर गया । उसका रहना ही मुझे असह्य हो गया 
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थां.। :उससे तो में.यही चाहता था कि: जैसे लोग छूत की 
बीमारी से भागते हैं; चुपचाप कहीं भाग जाऊँ। 
उस बिल्ले के प्रति मेरी कटुता नि:सन्देह इस कारण और 
भी. बढ़ गई. थी कि जिस दिन में उसे घर लाया था उसकी 
अगली सुबह को मेंने देखा कि कालू को तरह उसकी भी एक 
आँख गायब इस परिस्थिति में मेशी पत्नी के निकट तो बह 
और भी दुलारा हो गया। जैसा कि में पहले ही बता चुका 
, मैरी स्त्री के हृदय में सहानुभूति और समवेदना की एक 
उदार भावना थी । कभी पहले मेरा स्वभाव भी ऐसा ही था! 
तब मेरे आनन्द का भी एक सरस विशुद्ध रूप था। 
जितना ही मैं उस बिल्ले से डकता गया था, जान पड़ता है. 
, बतना ही उसंका लगाव मुभसे अधिक हो गया था । यानी बह 
जान-जानकर मेरे पीछे-पीले आता था। पाठकों के लिए 
इस बात की कल्पना करना कठिन है। जहाँ कहीं में बैठता 
बह मेरी कुर्सी के नीचे आकर बैठ जाता या भेरे घुटनों, पर 
उछल आता और अपने असझ्य गर्दित प्यार से मेरी गोद के 
' भर देता। अगर में उठकर चलमे के होता तो वह मेरे पैरों में 
आ जाता और क्ररीब-क़रीब मुझे लड़खड़ा देता, या फिर अपने 
पञ्नों का भेरे बस्ध में गड़ाकर मेरे ऊपर--मेरी छाती पर ही चढ़ 
आता |. ऐसे अवसरों पर यद्यपि जी में यही आता था कि बस' 
एक हाथ में इसका अन्त कर दूँ, पर एक ते अपने पिछले 
पाप-कर्म की मुझे याद आ जाती थी, दूसरे विशेष कारण यह 
मुझे अब शीघ्र स्वीकार ही कर लेना चाहिए क्षि--मुझे 
डस पशु से भय लगता था ! कल, 
यह कुछ शारीरिक आधात के भय सा तो एकदम नहीं था, 
पर इसके शारीरिक न कहूँ ते में और कहूँ ही क्‍या ! बड़े शर्म 


की बात है--हाँ, घेर पातकियों के इस कारागार में भी यह 
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सेचकर आज में शर्मिन्दा है| रहा हैँ कि उस पशु से भयभीत हे।ने 
का कारण एक काल्पनिक श्रम था, सा भी अत्यन्त साधारण । 
मेरी स्लरी ने एक से अधिक बार उस बिल्ले के सफ़ेद बालों की 
ओर मेरा ध्यान आंक्ृष्ट किया था। प्रकट रूप से यही एक 
अन्तर इस अजीब बल्ले औए मेरें पहले के बिल्ल में था, जिसका 
मैंने अन्त कर दिया था। पाठकों का स्मरण- होगा, यह निशान 
यद्यपि बड़ा था, पर आरम्म में बहुत स्पष्ट था, लेकिन धीरे- 
धीरे--इतने घीरे-धीरे कि बहुत दिनों तक तो मेरी तक-बुद्धि इस 
बात का केवल अपने श्रम का ही एक रूप सममती रही -इस 
निशान ने एक साफ़ अस्पष्ट रेखा का आकार महणु कर लिया। 
यह आकार उस चीज़ का था जिसका नाम लेते हुए में काँप 
उठता हूँ--विशेषकर तो इसी कारण वह विल्ला मेरे लिए अस्पृश्य 
हो गया था, भयावह वन गया. था; और अगर अभे स्राहइस होता 
ले केवल इसी कारण में उससे छुटकारा पा लेता; यह आकार 
एक डरावनी और घृणास्पद चीज़ का याती फाँसी का था]! 
आह ! कितने बीभत्स पाप-कर्मा' का, कितनी दारुण थातनाओं 
का और मृत्यु का यह अख्ा है! हमे 
अब ते सचमुच मानव-साज् की कृहिण दशा से भी. अधिक 
दयनीय अवस्था मेरी हो गई कक पशु, एक जानवर के 
कारणु--जिसके एक भाई कॉश्मेल्करॉंगा और उपेक्षा के साथ 
खात्मा कर चुका था - केवर्कीशिक पशु के कारण सुकका, मुझ 
मानव का--जै। परम-पिक्के फ़िंस्कैलकिं का. ही प्रतिरूप-सा निर्भित 
हुआ है--इतनी ठःसह आधेंशी। सेगनी पड़े | हाय, अब मुझे. 
नए का शान्ति मिलती थी और न राव को। दिन में वह 
रनो५ ७ एक घड़ी का सी झुभे अकेला नहीं रहन देता था, ओर 
रातः के ऋथनीय भयानक स्वप्नों से डरकर में चोंक उठता था ! 
जाशी.। ४७ न्था कि उस भूत की. गर्म-गर्म साँस मेरे मुख, 
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पर आ रही है। उसका बोक हमेशा के लिए मैरी छाती पर 
लदा रहता था । यह एक ऐसा दुःस्वप्न था जिसके हटाने की 
शक्ति मुझे नहीं थी | की 

मुझमें जो कुछ थेड़ी-बह्ुुत अच्छाई शेष रह गई थी यह इन 
यातनाओं के भार से सब दब गे, कुचली गई। एकमात्र 
कुल्सित विचार ही--थेर तामस्रिक और क्ुल्सित विचार ही-- 
मेरें अन्तरज्ञ हो गये। मेरे स्वभाव की विषण्णता थहाँ तक 
बढ़ गई कि सुझे सब बस्तुओं से और समस्त सानव-ससाज़ से 
घृणा हो गई। अब मुझे अक्सर अनिरयन्त्रत क्रोध का दोरा 
अचानक उठ पड़ता, जे मुभे अन्धा कर देता । इसका प्रकोप, 
दुःख है कि बहुधा मेरी ली पर ही हाता था; जिसे बह अबाघ 
रूप से धेंयये के साथ सहन करती रहती । 

एक दिन किसी काम से वह मेरे साथ पुराने घर के तहसखाने 
में बतरी । (गरीबी ने हमें अपने पुराने घर में रहने के लिए 
मजबूरुकर दिया था) मेरे पीछे-पीछे बिल्ला भी आया। सीढ़ियाँ 
बहुत नीची थीं और में. सिर के. बल गिरा होतां। अस्त, क्रोध 
से में पागल हो उठा अपनी वह सब कमजोर डर भूल गया, 
जिससे अब तक मेरा होम रेंकिं/रक्ता था। मैंने एक कुल्हाड़ी 
जठा ली और उस जानवबए पर्रक्ैक्षका वार किया । अगर उसके 
कहीं पड़ जाती जैसा कि मैकबॉज़ किया था तो उसका वहीं 
खात्मा था। किन्तु मैरी हर नछ्छाकसे बीच में ही रोक लिया। 
इस बिशेध से मेरे क्रोध, का औछ्री/धिकट पेशाचिक रूप हो 
गया और स्त्री के पल्ञे से अपना ढॉकि/छुड़ाकर मैंने वह कुल्हाड़ी 
उसी के सिर में मार दी । बह बढ़ीं उसी क्षण निष्प्राण ह|कर 
गिर पड़ी । उसके सुख से एक आह, भी नहीं निकल सकी 

इस नृशंसतापूर् हत्या के बाद में फौरन ही पूण नी पथ 

शब को छिपाने का उपक्रम करने लगा। यह में जा था 
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कि पड़ोसियों से निगाह बचाकर में लाश को घर से दर 
नहीं कर सकता था, न दिन्न को, न रावत कों। कई तरकीवें मेरे 
दिमाग़ भें आई । एक बार तो मैंने सोचा कि उसके बारीक 
बारीक टंकड़े करके आग में जल्ला दूँ। फिर सोचा कि तह- 
खाने के फ़श के नीचे ही इसको गाड़ दूँ। फिर सोचा कि क्‍यों 
न आँगनवाले कुऐँ सें इसे डाल दूँ । यह भी सोचा कि बिसाती 
के माज्न की तरह एक. बकस में पेंक करके उपयुक्त प्रबन्ध के 
साथ किसी कुली के सिर पर रखबाकर मकान से कहीं' बाहर 
भेज दूँ। अगन्‍्त में इन सबसे उत्तम उपाय मैंने यह सोचा कि 
शब को वहखाने की दीवार में ही चुन दूँ, जैसा कि मध्य-ब्रुग 
के पावदरियों के बारे में लिखा मिलता हैं कि वे अपने शिकार 
को दीवार में चुनवा देते थे | ह 

ऐसे कार्य के जरिए बह तहखाना उपयुक्त भी था। बसकी 
दीवारें बहुत मज़बूत नहीं बनाई गई थीं और हाल में ही सबों 
पर प्लास्टर किया गया था, जो .उस स्थान की कमी के कारण .. 
अभी तक सख्त भी नहीं हो सका था। इसके अतिरिक्त दीबार 
का कुछ भाग एक ओर निकला हुआ था, जो कभी किसी समय 
कृतिम धूएंदानी था चूल्हे के रूप में बना था, लेकिन अब 
प्तास्टर से बन्द्र कर दिया गया था, ताकि वह भी तहखाने के 
शेष भाग के समान ही दिखाई दें । इस स्थान की इंटे' निका-' 
लना और उसमें शव को रखकर छसे फिर पहले की तरह इस 
प्रकार बराबर कर देना कि कहीं कुछ न जान पड़े, यह सब में 
कर सकता था, इसमें झुभे जरा भी सन्देह नहीं. था | 

भेरे अन्दाज़ ने मुझे धोखा भी नहीं दिया । एक लोहे की 
सल्ाख से मैंने उस स्थान की इंटे' वहाँ से निकाल लीं, और 
सत्‌ शरीर को अन्दर की दीवार के सहारे होशियारी से टेक 
दिया। उसको वहीं सेंभाले रखकर मैंने बिना किसी दिक्कत 
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के दीवार की ई टे' पूवेवत जोड़कर रख दीं । फिर बड़े एहलि- 
यात से मेंने गारा, रेत और काच-सिवार इकट्ठा किया और. 
उनका प्ल्लास्टर बनाया, 'जिसकों पहलेबाले प्न्नास्टर से पह- 
चानना मुश्किल था। . फिर उसको नई इईटबन्दी के ऊपर 
फैलाकर लगा दिया.। जब सब काम ख़त्म हो गया तब मेने 
त्रा सब्तोष की साँस ली।. सब बिल्नकुत्न ठीक था । दीवार 
के देखने से यह नहीं मालूम होता था कि उससे कहीं दोबारा 
कास किया गया है। मैंने फ़श का सब कूड़ा-करकट बड़ी 
होशियारी से बीनकर अत्तग कर दिया और बिजय के भाव 
से चारों ओर देखकर कहा कि आखिरकार, इतसी मेहनत 
व्यर्थ नहीं गई । 

मेरा दूसरा काम था अब उसको ढू ढ़नता जिसके कारण मुम्क 
पर इतती कमब रझती आ गई थी। मैंने निम्यय कर लिया कि 
डसके मारकर ही छोड़ गा। उस क्षण अगर वह मेरे हाथ 
पड़ जाता तो उसका अन्त निश्चय था। मालूम होता है कि वह 
चालाक जानबर भेरे पिछले काप का देखकर मयभीत हो गया 
था, और मेरे मन्न की प्रस्तुत अवस्था में मेरे सामते आते हुए 
ड़रता था। उस अस्प्रृश्य जन्धु के भाग जाने से मेरे हृदय के 
कितन्नी शान्ति मिल्नी ,उसे बताना अथवा उसकी कल्पला करना 
बहुत असम्भव हैं। रात में सी बह नहीं आया। दूसरा और 
तीसरा दिन भी व्यतीत हो गया, पर मेरी आत्मा के जल्लानेवाला 
बह विल्ले। नहीं आया /' 'अब मानों फिर से मेंने मलुष्य का नया 
जन्म पाया, क्योंकि सेरे आततायी से भय से घबराकर सदैव के 
लिए सेसा घर छोड़ दिया था। अब मुझे कर्मी उसकी सूरत 
देखनी नहीं. पड़ेगी, इस बात से मुझे अपार प्रसन्नता थी | 
हत्या का घोर पातक मुझे बहुत अधिक बेचैन नहीं कर रहा था। 
दे-एक बार सरकारी पूछ-ताछ की गई थी, लेकिन उत्तका' शीघ्र 
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ही समुचित उत्तर दे दिया था। अपना भ्रविष्य मुझे कुछ 
सुखसय और कण्टक-रहित दिखाई देने लगा। . 

हत्या के चौथे दिन पुलिस की एक टोली बिलकुल अकस्मात्‌ 
घर में घुस आई और मकान.की तलाशी सख्ती से लेने ल्गी। 
पुलिस के अफ़सरों- ने तलाशी के वक्त मुझे अपने साथ-साथ 
रहने का. आदेश दिया। कोई कोना या ताक़ उन्होंने बाक़ी नहीं 
छोड़ा। आखिरकार तीसरी या चौथी बार वे उस तहखाने में 
उतरे। में बिलकुल निश्चिन्त रहा । मेरे हृदय की धड़कन शान्त 
रही, जैसे निद्रा में निर्देष व्यक्तियों की रहती है। में तहखाने 
में इधर से उधर टहलता रहा । पुलिसवालों के बिलकुल इंत- 
मीनान हो गया कि मैं निरपराध हूँ और वे चलने के ल्लिए तैयार 
हुए। मेरी आन्तरिक प्रसन्नता इतनी अधिक थी कि छिपाये 
नहीं छिपती थी। ४ 

आखिरकार जब वे सीढ़ियों पर आधी दूर चढ़ चुके थे, मैंने 
कहा “मुझे प्रसन्नता है कि आपका संशय मैं दूर कर सका 
हैं। महाशये! मैं आप लोगों के स्वास्थ्य और तर.क्क्री की 
कामना करता हूँ। साहबो, हाँ इतना और कहता हूँ कि यह 
मकान बड़ा. सजाबूत बना हुआ हैं ।? सहज निश्चिन्तता से 
कुछ बात करने की धुन में में यह नहीं समझता कि में क्‍या कह 
रहा हूँ । “हाँ, में कह सकता हूँ कि इस सकान की--महाशंया, 
क्या आप जा रहे हैं ?--ये दीवारे' बिलकुल ठोस चुनी गई हैं !” 
यह कहकर एक शान-सी दिखाने के लिए मैंने अपने हाथ के बेंच 
से दीबाए के ठीक उसी भाग को जोर से ठोंका, जिसके प्रीछे 
मैरी श्ली का शब था। ह 

ओह ! शैतान के पद्जे से इश्वर बचाये। जैसे ही मेरी छड़ी 
की स्वाभाविक गूँल शान्त हुईं, उस क्न्न में से प्रत्युत्तर में एक 
आवाज़ निकली “->रोसे की-सी। पहले ते। किसी बच्चे के 

द्‌ 
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हिचक-हिलककर रोने की, टूटी हुईं, ऊपर से मुँदी हुई-सी 
आवाज; फिर बह लम्बी दवाकर ऊँचे खर में बढ़ती गई, और एक 
चीख-सी बन गई, बिलकुल अग्राकृतिक . और अमामुषिक-सी-- 
किसी जानवर के जोर से रोने की-सी आबाज़ बन गई। उसमें 
दारुण मंय और विजय की भावतता का एक ऐसा मिश्रण था. 
जैसे नरक में पीड़ित आत्माओं के आदर स्वर: अपने अधःपत्तन में 
ही गर्षित दानवों .के :.. ... खरों' के साथ मिलकर. ऊँचे उठते हैं।। 

उस समग्र मेरे विचार क्या थे, यह बताना तो मृखंता है । 
मेरा सिर.बकक्‍केर खा गया और लड़ख़ड़ाकर में सामनेवाली 
दीवार पर. गिर परड़ा। एक क्षण के लिए तो सीढ़ियों पर 
पुलिसवाले भय ज्यौर आश्चयथे में आकर सन्न खड़े रह गये। 
दूसरे ही क्षण एक, दूजन हाथ दीवार को खोदने के लिए बढ़े । 
भाग-विशेष एक साथ ढह पड़ा। मेरी ज्वी का शव, .जो अब 
तक काफी खराब हो चल्ना था, ( यद्यपि जमा हुआ रक्त उस पर 
इधर-उधर लिथड़ा हुआ था ) आगन्धुकों के सामने खड़ा था। 
शव्‌. के सिर पर लाल. मुँह खोले अपने एक. प्रज्यज्लित नेत्र से 
घूरता, हुआ. वह घरणित्त जन्तु बैठा हुआ था, जिसकी चपलता 
ओर कुटिलता,के कारण मेरे हाथ से हत्या हुई थी और जिसकी 
झवरन्सूचना ने मुभे फाँसी-घर के सिपुद कंर. दिया। उस 
बिकंरात्त जन्तु को मेंत्रे शव के साथ ही दीवार में बन्द कर 
दिया था। 


डाक्टर हिडेगर का अयेग [२] 


वयेचबुद्ध- डाक्टर हिडेगर बड़े विचित्र आदमी थे । एक दिन 
अपने चार सम्मास्य मित्रों के अपनी स्टडी? में उन्होंने आम- 
न्त्रित किया । इनमें तीन बु जुर्गो' की दाढ़ी बिलकुल सफ़ेद थो 
ये सब्नन थे मि० मेडबोन , कन ल किलिग , और प्लि० गैस्क्वाइन । 
चौथी एक बहुत बूढ़ी विधवा महिला थीं, जे। 'बेबा साहवा 
बाइचरज्ञी? के नाम से प्रसिद्ध थीं | 

सभी बेचारे बूढ़े और दुखी थे। जीबन में दुर्भाग्य ने ही 
इनका साथ दिया था। और इनका सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह था 
कि ये अभी तक जिन्दा थे--इन्हें. तो' क्न्न में पहुँच जाना 
चाहिए था | मि० मेडबोस अपनी शक्तिपृष्ठ अवस्था में एक 
बड़े समृद्ध व्यापारी थे, लेकिन सट्ट में नासमभझभी से सब्र. जड़ा 
दिया; और अब उनकी स्थिति एक पथ के भिखारी से अधिक 
कुछ नहीं रह गई थी ।. कन ल किलिय साउब अपने. जीवन 
का उत्तम भाग और साथ ही अपना स्वास्थ्य और “न, शुनाह- 
कारी और ऐयाशियें में खो चुके थे, जिसके फल-स्वरूफ.«प्ब कई 
प्रकार की पीड़ाएँ (जैसे, गठिया) और शरीर तथा आए 
भाग भाग रहे थे। सि० गैस्काइन राजनीति में तबा' 
नाम कल्नज्वित कर चुके थे, मगर मैजूदा पीढ़ी में-' 
विस्मृत कर दिया था, यात्ती. बदनामी से नति' 
में डाल दिया था । और बेबा साहबा बाहर 
प्रसिद्ध है कि ये रूप और सौन्दर्य में अप 
चढ़कर थीं। किन्तु कुछ ख़राब. अफ़ 
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कारण सभ्य-समाज इन पर सन्वेह करने लगा था, अस्तु, दीघे 
काल से ये बिल्कुल एकान्त-बास कर रही थीं । 
यहाँ यह बता देना उचित ही है कि एक समय था, जब ये 
तीनां वयोवृद्ध महाशंय यानी सिं० मेडबेनन , कन ल॑ किलिग्न और 
मि० गैस्काइन, बेवा-साहबा वाइचरली के प्रेमी थे । बल्कि रक्ताबत 
में यहाँ तक नौबत पहुँची थी, कि एक दूसरे का गला काटने 
पर उतारू हो गये थे। कुछ और आगे. कहने से पूष, इतना 
और भी सक्लेत कर दूँ कि डा० हिडेगर और ये सब सज्जन 
अक्सर ऑमलाते और मल्लाते रहे हैं। अपने पिछले दुःख 
की याद करके, और प्रस्तुत कठिनाइयों से परेशान हे।कर, बूढ़े के 
लिए ऐसा करना स्वाभाविक ही है 
डो० हिडेगर ने सबको बैठने का आदेश करते हुए कहां-- . 
भेरे पुराने अजीज्ञ दोस्ते, में इस 'स्टडी' में बैठा हुआ छेटे- 
साठे प्रयोग हरा अपना जी बहल्ाया करता हूँ। उन्हीं में से 
एक के सम्बन्ध में आपकी सहायता का इच्छुक हूँ |!” 
डा० हिडेगर के बारे में जो कुछ मशहूर था, अगर .बह सब 
सही है, तो अवश्य द्वी उनका स्टडी! एक बड़ा विचित्र स्थान 
रहा होगा ). यह एक पुराने ढड्ढा का आऑँधेरा-ःसा कमरा था। 
चारों ओर जले इधर से उधर ल्टके हुए थे, जिन पर न जाने 
कब से यू, पड़ी हुई थी। दीवारों से लगी हुईं किताबों की कई 
क्र... पाल्मारियाँ थीं, जे सब खुली थीं। इनके नीचे 
'त बड़ी और .दरमियानी साइजु की भारी-भारी 
7, जिनके नाम पुराने अक्षरों में उनके पीछे लिखे 
पनों में .छेटी पाकेठ-साइज की पुस्तके' थीं, 
' लिपटी थीं। मध्यस्थित आल्मारी के 
ज्ञ.की काँसे की. एक मूर्ति (बस्ट) रक्खी 
के अनुसार डा० हिडेगर अपने सब 
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कठिन शेरगों में इसी मूर्ति से परामश लेते थे। कमरे के सबसे 
आँधेरे काने में एक क्रम चौड़ा लेकिन कुछ ऊँचा सा मजबूत 
ओक-जकड़ी का सन्वृक़चा था जो ज़रा सा खुला हुआ था। 
इसके अन्दर, ऐसा अम होता था, माना किसी मनुष्य की खेपड़ी 
रक्‍्खी है। किताबों की दे आल्मारियें के बीच में मुँह देखने का 
एक आइना हँगा हुआ था, खासा बड़ा, मगर गदे से भरा हुआ; 
इसके सुनहरे फ्रेस पर धब्बे पड़ गये थे । जय 

इस द्पण के विषय में जा बड़ी-बड़ी विचित्र कहानियाँ 
ग्रचल्रित थीं, उनमें यह भी मशहूर था कि इसके अन्दर डाक़्टर 
साहब के सब मत सेगियों की आत्माएँ रहती थीं; और जब 
कभी डाक्टर साहब उस ओर निगाह डालते थे, बह उसमें से 
उनकी तरफ़ घूरने लगती थीं। बैठक के दूसरे भाग की सजाबट 
के लिए एक युवती का पूरे क़र॒ का चित्र लगा हुआ था, लेकिन 
रेशम, साटन और लेस को पेशाक का भड़कीलापन अब घूुँधला 
चला था; चेहरा भी अब साफ़ नज़र नहीं आता था। एक 
अर्ध॑-शताब्दी से अधिक पूव डा० हेडेगर की इस युवती से जब 
शादी होने ही बाली थी, तो कुछ तबीयत खराब हेने पर उससे 
अपने प्रेमी का एक नुस्खा पी लिया था, और ऐन विवाह की 
शाम का संसार से बिदा है| गई थी । 

अभी इस कमरे की विचित्रतम वस्तु के बारे में कहना बाक़ी 
है। यह एक काले चमड़े की भारी जिल्दबाली मोटी सी 
किताब थी। इसे हिफ़राज़त से बन्द करने के लिए इसमें बड़े-बड़े 
चाँदी के क़ब्ज़ो लगे हुए थे। जिल्द क॑ पीछे कुछ नहीं लिखा 
हुआ था । अस्तु, किताब का नाम कोई नहीं बता सकता था। 
पर इतना सब जानते थे कि यह कोई जादू की किताब है। एक 
: आर घर की नौकरानी ने केबल गद भाड़ने के इरादे से इसे जरा 
उठाया ही था कि सन्दवूक़चे में खोपड़ी खड़खड़ा उठी थी, युवती 
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का चित्र एक क्रम आगे खिसक पड़ा था. दर्पण में से कई मुद्दो- 
शक्कें भाँकने लगी थीं, और दृकीम हिपोक्रेटीज्ञ की मूर्ति त्योंरी 
चढ़ाकर बोल उठी थी--“हैं !? 

ऐसी थी डाक्टर हेडेगर साहब की बैठक) - जिस दिन 
हमारी कथा शुरू 'होती है, गर्मी की दोपहर ढल चुकी थी। 
कमरे के बीचीबीच एक गोल मेज--+आबनूस' की तंरंह कात्ती-- 
रक्‍्खी थी, जिस पर बहुत कारीगरी का, बड़ा खूबसूरत; एक शीशे 
का फूलदान रकखा था। खिड़की से होकर, दो गुलाबी से भारी 
परदों की तहों के बीच से घूप आ रही थी, जो ठीक इस फूलदान' 
के ऊपर बिखंर गई थी। इसकी चमक की क्षीण आमा उन 
पाँच वयोदुछ्ध, सज्नों के सूखे हुए चेहरों पर भी पड्छ रही थी, 
जो मेज के चारों ओर बैठे थे । मेज. पर चार गिलास शैम्पेन! 
के भी रक्ख़े थे | 
.: डाक्टर देडेगर.ने फिर पूछा--“मेरे पुराने' अज्जीज. दोस्तो 
क्या मैं, आप लोगों की सहायता पर इत्मीनान कर सक्षता हूँ (? 


जकक्‍्स साहब को. 


सैकन शहर में एक बड़े तबीयतदार ..उयक्ति रहते थे, जिनका 
नाम. हम कहानी में जेंक्स रखे देते हैं। अपनी शक्क-सूरत 
पर उन्हें काफ्ती नाज था। डनकी उंगल्ियाँ अंगूठियों से लदी 
रहती थीं और उनकी क्रमीज का सांमना बड़े आला क्रिस्म के 
ब्रेस्‍्ट-पिन से चमकता रहता था । कोट, हैट, वेस्टकोट और बूट 
सब मौज थे। बे अत्यन्त' सफ़ेद और मुलायम क्रिस्म के 
दस्ताने पहनतेंथे । बालों में तेल इत्यादि और डउत्का सँवारना 
सब बिलकुल. आधुनिक .ढज्ञ का होता था। और इस पर 
हज़रत की बेहद लम्बी मूं छों का ताव--बस, जान लेने के लिए 
काफ़ी था।. जिस तरह बड़ी. होने पर बिल्ली को जब मालूम 
होता है कि यह मेरी पूँछ है तब बह उस पर मान करती है, 
उस्ती तरह आपको अपनी मूँछों पर बड़ा धमण्ड था । 

में एक दिन एक दलाल के आफ़िप्त में बैठा था कि जेंक्स 
साहब आये और पूछते क्गे--“न्यू याक्त में विनिमय को दर 
क्या है !” उनसे कहा गया कि 'वशरीफ़ रखिए.?. और एक 
सिगार उन्हें दिया गया। स्टॉक के खरींदःफंसे खत पर बात 
चली । एक साहब वहाँ पहले से मौजूद थे। वे बोले--“मेरी 
राय में किसी श-रुंस को फ़लाँ बैड में अपने स्टॉक नहीं 
बेचने चाहिए, क्योंकि कुछ ही दिनों में वहाँ काः भाव और 
अच्छा जायगा । 

जेंक्स ने उत्तर विया--““अगर में कुछ भी नक्षा उठा सकूँ तो 
मैं.तो जो कुछ भी मेरे पास है बेच दूँगा [” 
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“लहीं, साहब !” इस पर एक ने कहा--जो कुछ भी, कैसे 
अपनी मूँछें तो आप बेचेंगे नहीं ।” ; 

इस बात पर बड़ा क्रहक़रद्ा लगा । जेंक्स मे फ़ौरन जवाब 
दिया--“मैं ते बेच दूँगा; पर उनकी आवश्यकता है किसे ? 
खरीद करनेवाला इन्हें ख़रीदकर अपना रुपया ही खोयेगा। 
में तो यही समभाता हैँ |?” 

“स्वर,” मैंने कहा--अ्गर भाव पट जाय तो में तैयार हैँ ।” 

उपस्थित सज्जनों की तरफ़ आँख सारकर जेंक्स ने केहा-- 
“ओह, मैं इनको सस्ते में बेच दूँगा।” 

“सस्ता आप किसे कहते हैं १” मैंने पूछा । 

मेज के चारों ओर ,खूब सा घुआँ छोड़ते हुए जेंक्स ने फिर 
एक आँख मारी और उत्तर दिया--“मैं उन्हें पचास छात्तर में 
बेच दूँगा।? 

“हाँ, हैं तो सस्ती | पचास डालर में आप अपनी मूँछें 

बेच देंगे | 

:.. अबेच दूँगा।”? _ 

“दोनों मूँ छें (! 

“दोनों मूछे [2 
.. “मैं खरीद लूँगा। तो में कब तक उन्हें ले सकता हूँ १” . 
“. आपकी इच्छा। - जब आप उनकी माँग करें।” 

५ब्हुत बेहतर; वे मेरी हो गई' | मेरा खयाल है कि में कम 
से कम दुगनी रक्तम पारऊँगा |! ह प्‌ 

इस. सौदे की रसीद मैंते ले ली, जो इस प्रकार थी-- 

“अपनी पूरी मूँछों की कुल क्रीमत, सुबलिय पचास डालर 
नक़द्‌ सोल० स्मिथ से- बसूल पाई। मुझे पर वाजिब है कि 
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इनकी अच्छे ढड् से हिफ़ाजेत रक्खूँ और जब उपयक्त सज्जन 
'आँगें, उन्हें सोंप दूँ । 
द० जे० जेंक्स ।”? 
"पचास डालर की रक्तम अदा कर दी गईं, और जेंक्स 
साहब सेण्ट्रल बैक के पाँचों क्रास नोट अपने सब परिचितों को 
दिखा-दिखाकर कहते हुए कि मूँछों पर क्या सौदा बनाया है! 
आफ़िस से रवाना हुए--प्रसन्न ! 
दल्लाल और उसके सब मित्र मुझ पर हँसने लगे कि में 
इतनी आसानी से मूँछों के चक्कर में आ गया। “कोई परवा 
नहीं ।”' मैंने कहा--“जीतनेवालों को ही हँसना शोभा देता 
है। आप विश्वास करें कि इन मूँ छो से मुझे बड़ा नफ़ा होगा |” 
इसके बाद एक सप्ताह तक जब कभी जेंक्स साहब. सिलते 
बे मुझसे यही पूछते कि आप कब अपनी मूंछें लेंगे । में जवाब 
दे देता कि 'जब मुझे आवश्यकता होगी, मैं बता दूँगा। आप 
उन्हें खुब अच्छी तरह रखिए, समय-समय पर तेल-वेल लंगाते 
रहिएंगां। दो-चार दिंन में माँग ही लूँगा !! 

' “उन्हीं दिनों एक शानदार नाच का इन्तज्ाम किया जा रहा 
थआ। पता लगाने पर मालूम हुआ कि जेंक्स साहब भी उसके 
प्रबन्धकों में हैं। और क्यों नहीं? आप (शायद अपनी 
मूँछों की द्वी वजह से) महिलाओं में बड़ा आदर पाते थे। मैंने 
सोंचां कि नाच आरम्म होने के पूर्व ही क्‍यों न में अपनी मूँछें 
माँग लूँ। 

' एक दिन सुबह के वक्त एक नाई की कूकान पर मुलाक़ात हो 
गई। एक बड़े से आईनें में वे अपना हाव-भाव देख' रहे थे 
साथ ही मेरी मूछों को बड़ी तेज़ी से कट्ठी करते जाते थे। 

' “ओह, आप है, जनाब !” आईनें में सेरे अक्स को सम्बो- 
धन करते हुए उन्होंने कहा--“अपनी मूँ छे लेने आये हैं शायद 
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धतहीं, कोई जल्दी नहीं ।” मैंने जवाब दिया, और. अपनी 

ढ़ी बनवाने के लिए बैठ गया । ह 

उन्होंने: अपनी टाई में अन्तिम गिरह लगाते हुए कहा-- 
“आप तो जानते हैं, मैं. हर समय इसके लिए तैयार हूँ।” -- 

त्ाई ने मेरे चेहरे पर साबुन लगाया | छुछ -विचार-मण्त- 
सा होकर में बोला--“सोच्नता हूँ, जैसे' और दिन, वैसे ही 
आज | अस्तु, आप बैठ ही जायेँ और .मूँछों पर नाई को 
उंस्तरा फेरने दें 7. 

“छाप ' कल तक और न. रुक सकेंगे!” उन्होंने कुछ 
रुककर पूछा--“आपको तो मालूम ही है, आज रात को : बाल- 
नाच, होगा-- ह 

'. हाँ, जरूर होगा मेरी राय में आपका मूँछ' मुंड़ाकर 
ही वहाँ: जाना बेहतर है। पर में कोई बजह नहीं देखता कि 
आप: सेरी मूछें लेकर क्‍यों, उस महफ़िल्न : में. जाने की उस्मीद' 
रच्खें । अंस्तु, अब आप बैठ जाइए ॥? 

कुछ चिढ़कर उन्होंने आज्ञा का पालन , किया । कुछ. ही 
क्षणों. में: उनके चेहरे: पर: साबुन. के माय फूल छठे ।  क्ञाई ने 
अपना उस्तरा चमकाया और समूँड़तेबाल़ा ही था कि उसी दम 
मेरा ब्रिचार बदल गया।  , 7. 

': “नाई | रहने दो/॥?. “मैंने कहा-- अभी “ फ़िल्हाल इनको 
मू ड़ने की जरूरत नहीं.।7?. अस्तु/ उसने चुपचाप अपना ,घस्तरा 
'रख दिया, और जेंक्स साहेब कुछ आश्चये और बहुत कुछ 
गुस्से में भरकर कुर्सी छेड़करं उठ खड़े: हुए और  बोले--यह 
तक करता है! आपने अपनी सँछों की माँग. की है तो. 
से जाइए? 

मेंने-सिफ्र इतना कहा--“मैं: समभता हूँ,- प्रस्येक: मशुष्य 
को अधिकार है कि वह अप्रने. सात्र-का ज़ैसा -च्राहे, उपयोग 


जेंक्स साहब की मूँ छें ९१ 


' करें।”  जेंक्स को उसी तरह मुँह धोते छोड़कर. में बहाँ से 
'चला आया | 
शाम को खाने के वक्तमूछों पर बात चल पड़ी। कदाचित्‌ 
शहर भर को उसकी सूचना मित्र गई थी। . जेंक्स सॉंहब 
का तो, सड़क पर चल्लनना मुश्किल हो गया था। लड़के खिल्ली 
जड़ाते थे कि बह देखो, वह आदमी सोल० मियाँ की मूँछें 
लगाये जा रहा है। मूँछें अब अत्यधिक बड़ी और लम्बी भी 
हो गईं थीं, क्‍योंकि जेंक्स को उन्‍हें कतरने का साहस नहीं होतां 
था। सारांश यह कि झुभे पक्का विश्वास हो गया कि जेंकक्‍्स 
बड़ी बेचैनी से इस बात की प्रतीज्ञा कर रहा है कि में अपना 
माल अंपने अधिकार में ले लूँ। जिन व्यक्तियों के सामने यह्‌ 
अजीब सौदा हुआ था-उन्हीं में से कुछ लोग संयोग -से खाने 
पर भी आ गये थे और भेरे सामने ही बैठे थे। इन्होंने मुमे 
बाध्य कंर दिया कि मैं अपनी मूँ छें उसी दिन ले लूँ । “ इंस प्रकार 
जेंक्स को या तो ऑँछ-मुण्डा ही “बाल्न' में जाना पड़ेगा, या फिर 
उन्हें मजबूरन घर पर ही रह जाना होगा। मैं सहमत हो' गया 
पक: हाँ, अब फल तोड़ने का समय आ गया है । मैंने बादा 
'कथा कि अगर सब लोग ज्स दलाल के आफ़िस में: इकट्ठा : हों 
जहाँ यह सौदा हुआ था तो में जेंक्स को नाच-घर जाने से 
पहले बुला भेजूंगा.।, सबों'ने बचन दे: दिया कि मुँछ-मुण्डल 
'दैंखने के लिए .उपसोक्त - आफिसे -में वे अवश्य मौजूद रहेंगे । 
अस्तु, मैंने जेंक्स साहब और एक नाई के लिए आदमी भेज 
दिया। .जेंक्स साहब तशरीफ़ लाये, लेकिन उत्तकी मुद्रा से 
साफ़ अकट हो रहा था कि वह इस अचानक: बुलाबे के कारण 
हुत भुँमालाये - हुए हैं।. मुछ-मुख्डन-क्रिया देखने के लिए 
उत्सुक दशकों से. दलाज़ का आफिस खचाखच भर गया था। 
यह देखकर ते उनकी मुँमलाहटठ और भी तीत्र हो छठी । 


२ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


आइए, जल्दी कीजिए,” उन्होंने कहा, और अपना सिर 
कांउण्टर के सहारे टेक दिया। में यहाँ बहुत देर नहीं रुक 
सकता, कई महिलाएं मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। उन्हें “बाल! 
में ले जाना है |! ९ “ २ । 

दुरुस्त, बिलकुल दुरुस्त--सुमे खयाल है कि आप प्रबन्धकें 
में से एक हैं। सियाँ नाई | साहब केा देर न लगाता । फौरन 
ही काम शुरू कर दे। !! जा 

ज़रा सी देर में साबुन लग चुका | तीच हाथ उत्तरे के 
चल और चेहरे के एक तरफ़ की शैनक़ साफ़ |... 

झुका मत, जेंक्स ने कहा; हाथ आगे चल्लाओ। समय 
बहुत कम है। महाशय के उनकी मूँछें दे दे ! बह अधीर 
हो रहे हैं ।! 

(हरणशिज़ नहीं !? मैंने शान्त स्वर से कहा, 'झुमे किसी तरह 
की कोई जल्दी नहीं; और अब में सोचता हूँ कि अवश्य आपका 
समय इस' क्षण बहुत ही मूंल्यवान्‌ होगा। कई महिलाएँ 
आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं । . आपके उन्हें नाच-घर में ले जाना 
है। मुझे थक्ीन है कि में दूसरी मूँछ अब आज की रात 
नहीं लगा? जे ना 

दर्शक बड़े ज़ोर से हँस पड़े) जेंक्स ने एक झलक आने 
में जो देखी ते आँखे' खुल गई; एक मूँछ में बह कितने अजीब 
लग रहे थे | वह मुझसे अनुरोध करने लगे कि अपनी कुल 
पूँजी ले लो। मैंने कहा मुझे कुल की जरूरत नहीं है । 
मुझे अधिकार है, मैं जब चाहूँगा ले लैंगा। कोई सुभे सबके 
लेने पर मजबूर नहीं कर सकता। और इस समय ते मुमे 
अपना आधा ही साल चाहिए !” मैंने स्पष्ट रूप से उन्हें समभझा 
दिया मैं आपके साथ कठोर-हृदय क़ज दारों की तरह व्यवहार 
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नहीं करूँगा। और अगर आप ठीक तरीके से रहेंगे ते में 
आपका बक़ाया उधार शायद कभी साँगू भी नहीं !? 

जब जेंक्स साहब को यक्नीन हो गया कि मैंने बाक़ी मूँछ को 
न लेने का ृृढ़ निश्चय कर लिया है और उन्होंने सुलह की बात- 
चीत शुरूफी--कहा, १० डाज़्र ले ल्ींजिए, २० ले त्लीजिए, 
३०, ४०, ५० डाल्लर तक कहा कि ले लो, और बाक्की मूँछ अपनी 
उधार न रक्खो । दर्शक-गण इस पर खूब ज़ोर से हँसते रहे । 
मैंने अधिकार के स्वर में कहा, देखिए जनाब ! बात-चीत से 
काई लाभ न होगा। मेरा निश्चय है कि आप अभी और 
महीना दे महीना मेरी ओर से बाक़ी मूँछ रक्‍खें। 

हारकर उन्हेंने पूछा, 'क्या आप किसी क़ीमत पर भी 
यह मूँछें अब मेरे हाथ वापिस नहीं बेच सकते १? 

हाँ,! मैने कहा, अब आप कुछ दूकानदारों की तरह बाले' 
कर रहे हैं। जरूर ! मैंने नफ़ा उठाने के लिए उनको खरीदा है 
ओर अगर सुझे अच्छे दास मिले ते में उतकोा बेच दूँगा ।? 

आप क्या दाम बोलते हैं १ ' 

सौ डालर । मुभझकेा दुगना रुपया अवश्य चाहिए । 
' इससे बिलकुल कम नहीं ?! 

“इससे काड़ी कम नहीं; और मुझे ते इस दाम पर बेचने 
की भी जहदी नहीं है |? ह 

अच्छा, ता में ख़रीद लेता हैँ,” बड़े करुण खबर में उन्होंने 
कहा; यह लींजिए अपना रुपया ! और--नाई ! इस कम्ब खत 
मूँछ् का फौरन से पेश्तर साफ़ कर दे। नाचघर के लिए 
सुभे देर हो जायगी |? ' 


अधेरा नुकड़ 


अगर. मेरी: याद सुझको धोखा नहीं दे रही है तो यह 
१० जून के ११ बजे दोपहर ही बात है, जब में चह लम्बी और 
हल्की चढ़ाई चढ़ रहा था जिसे लिंकन का “अंधेरा ठुकड़” 
ते थे।. भैरा तो विश्वास है इस डुकड़ी का यह नाम इसके 
नैत्तिक पतन- के कारण ही पड़ा होगा । जिस समय की यह 
बात है देश के इस भाग में ऐसा ही नैतिक तम छाया हुआ था*। 
यह तस यदि अपेक्षाकृत यहाँ कुछ अधिक था तो इतना अधिक 
कि हम उसकी कल्पना नहीं कर सकते । अगर कोई बतां सके 
कि ऐसा पाप-कर्म या ठगी, जो लिक्लुन ( अर्थात्‌ प्रकाश-नगर? ) 
के इस भू-भाग में नहीं होबी रही है, तो वह स्वयं ठगी. के फ्रन 
में उस्ताद ओर पापियों के दल्ल का नेता होगा।. मंजाक़ न. 
समभिए, उस समय से तो लिकन-नगर वास्तव में इस सत्य का 
: एक जीता-जागता उदाहरण बन गया है कि जहाँ अन्धकार है 
यहाँ प्रकाश भी है। विरोधासास उपस्थित करने के लिए. ही 
अगर में गम्भीरता में हास्य का पुट सिलाने का साहस करूँ. तो 
इसी ज़िले से जीवन-परिव॑तन के ऐसे-ऐसे . उदाहरण पेश कर 
सकता हैँ जिनमें कितने ही प्सनुष्यों. ने पाप और अज्ञान- को 
छोड़कर सत्कमे और पविज्नता का जीबन अपना लिया है;-- 
ऐसी काया-पत्नद हुई है कि इसाइयत के आदि सन्त अ्रधारकों 
के थुग से लेकर आज तक बसी देखने में नहीं आई | कहने 
का अभिम्राय है कि कुछ पाठक-बुन्द येह न समझ बैठें कि जो 
घटना में अब सुनाने जा रहा हूँ वैसी उंस जिले में अक्सर होती 
रहती है जहाँ से उसका कहानी में सम्बन्ध है ! 
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उपरोक्त काल और समय पर इस “आँपेरे सुकड़” का 
नेतिक रूप जो भी रहा हो, कम से कम इसका प्राकृतिक रूप तो 
अन्धकार-सय नहीं था।. वसनन्‍त की छुटां सब ओर छाई हुई 
थी। इस स्थानः का ऊँचो-तीचा भूमि-तलत, इसकी: हरी-भरी 
भाड़ियाँ, मचलते हुए भरने, चिड़ियों का कल्लाप, और इसके 
शरमीले-से फूल इन्होंने मधु-ऋतु को और मी मोहक बना 
दिया था । | 

मौसम के इन नज़ारों में. खोया हुआ, सन्त्र-मुग्ध सा, में 
धीरे-धीरे पहाड़ी' पर ऊपर की ओर जा रहा था--कि जोरं-ज़ोर 
की आवाज़ों और गन्दी भाषा में डाँट-डपेट के ऊँचे स्वरों ने 
मुझे चौंका दिया। यह शुलक्ष-गपाड़ा भेरे आगे लगभग दो सौ 
गज़ के फ़ासले पर और सड़क से कोई सो गज्ञ बाई' तरफ़ को 
हो रहा था। । 

' “करोगे ) और करोगे !” 

. “हाँ, कर सकता हैँ, मुझमें जोर है करते का !...अरे बाप 
रे, ..आह, तेरे घर में साँप निकले ! तेरी खाक उड़े !. जहन्मुम 
की आग बरसे तुक पर !. बस, अब छोड़ सुझे, निक स्टोवल ! 
लड़ाई हो ती |! बस, अब यहीं फ़ेसंला ! कसम अपनी जाने 
की, जो में न इसकी गरदन दबोच डालूँ, और छोड़ो !! कहने 
के पहले ही मे इंसकी सारी बकवाद निकाल दूं |” 

“बस, निके, अब मंत, दबाओ, ज़रा छोड़ भर दो इस 
जझ्वली जानवर को; फिर में इसे ठीक कर लूँगा। इसको तो 
में दिखाऊँगा कैसे भिपटते हैं। बोल, आयेगा मेरे सामने (?” 

“हाँ-हाँ, निपटठ लें मुझसे ! जूते सार उसके, जो न॑ आये 
सामने !?? 

: बस दीक है। - चह कहना ठाम हैंस का कि सरदानगी 
देखी गई। अब हो जाने दो? ' 


९्द्ध संसार फ्री असिद्ध कहानियाँ 


इंस, प्रकार .दक्ला होता रहा. बीच-बीच में अनगिनतीः 
क़समें और गालियाँ भी दी जाती. रहीं--ऐसी-ऐसी कि उन्हें 
सझेेत में कहना भी ग्रेरे बस का चहीं है। और भी बहुत ऋुछ 
कहा-सुनी हुई, ओ में ठीक-ठीक सुन नहीं सका । 


रहम ,खुदा को (--मैंने सोचा, कैसे लुगाड़ों ने यह पवित्र 
मौसम, ऐसा थह स्वर्गिक निकुल्ल, राक्षसां का-सा ह-हल्लड़ मचाने 
के लिए चुना है! मेंने कदम बढ़ाये। में क़रीब-क़रीब उस 
झुरसुट के सामने ही पहुँच चुका था, कि हििकरी और बान-च्नन्नों 
की भाड़ियों में से (जों लड़नेवालों का छिपाये हुए थीं) थेड़ी-थाड़ी 
देर बाद और अस्पष्ट रूप से मैंने एक या कई आदमिये| की 
झलक देंखी । ये लोग बड़े आवेश में लड़ते हुए मालूम होते 
थे। सुक्क्रेबाज़ी में मिंड़ जाने पर ज्ञोग साँस ले-लेकर जिस 
प्रकार की कसमें और गालियाँ देते जाते हैं, वह सभी बीच-बीच 
में मेरे कानों में पड़ती रहीं। घोड़े से उत्तरकर अपनी पूरी 
तेज़ी के सांथ में जल्दी-जल्दी घटना-स्थल की ओर बढ़ा । अभी 
आधे फ़ासले तक ही पहुँचा हूँगा कि मैरे देखते-देखते लंड़नेबाले 
जमीन पर आ रहे, और थोड़ी देर की गुत्थम-गुत्था के बाद 
देखा कि ऊपरवाला (क्योंकि जे। नीचे था उसे में नहीं देख 
पाता था) जोर से अपने देने अंगूठे नीचे ले गया, और उसी 
क्षण एक चीख मेंने सुनी, जो अत्यधिक यावना के स्वर में थी-- 
“बस्स | आँखे निकल गई मेरी !” ह 


इस चीख ने भुझे स्तम्मित कर दिया | जिस जगह मैंने वह 
चीख, सुनी थी, थोड़ी देर के लिए में वहीं क। वहीं खड़ा रह गया । 
इस सारकीय कृत्य में जे! लोग सहयोग दे रहे थे, मेरे आते ही, 
बहाँ से भाग निकले; कस से कम मुझे तो ऐसा ही मालूम हुआ, 
'क्येकि वे नजर आये नहीं | 


अ घेरा नुकक्‍्कड़ १७ 


“अब मर यहाँ, और मुस खा !” विजेता ने (जे। अठारह 
-बष का जवान था) भूमि से उठते हुए कहा, “अब कचहरी के 
सामने आकर अपनी हेकड़ी दिखा झुझ पर |! अब दिखा, 
दिखायेगा अब ? कर सकता है ते अब कर ले अपनी उल्लू की- 
सी आँखें अन्दर |”? 

इसी क्षण उसने पहली बार मुझे देखा । . बह बेहद सकप- 
काया और वहाँ से चलने लगा, किन्तु मैंने अपने पवित्र कतंव्य- 
भाव से और अपराधी के घोर अन्याय के कारण कठोर होकर 
कहा, “वापिस आ, ओ हैवान | और अपने जिस माई के सदा 
के लिए बंकार कर दिया है उसकी पीड़ा कम करने में सदद दे |?” 

मेरे रोप-पूण सम्बोधन से उसकी सम्श्नान्त मुद्रा एकदम चली 
गई; और नाक चढ़ाकर उसने ज़वाब दिया, “बिना वजह तेवर 
दिखाने को जरूरत नहीं। न वहाँ केाई है, न वहाँ कोई था। में 
ते सिक्के यह देख रहा था कि मैं कैसा लड़ सकता हूँ” यह 
कहकर बह अपने हल की ओर सुड़ गया जे! घटना-स्थली से 
पचास गज़ की दूरी पर खेत की बाड़ के एक कोने में खड़ा था। 

ओऔर--क्या सहृदय पाठक विश्वास कर सकेंगे ?-.उसका 
कथन सत्य था। जो कुछ मैंने सुना या देखा था.वह केबल 
लिकन-सनगर के किसी नाटक का रिसलत (पूव-अभिनय) मात्र 
था, जिसमें उस नौजवान ने कचहरी के किसी दड्ढे का पूरा-पूरा 
अभिनय किया था । 

जिस स्थल पर से बह उठा था, मैं वहाँ गया। ,जमीन 
की मुल्लायम मिद्ठी में, मनुष्य की आँखों के बराबर फ़ासले पर 
वहाँ दोनों अँगूठां के निशान बने .हुए थे, जिन्हें उसने हथेली 
की गुद्दी तक गड़ा दिया था। चारों ओर की जमीन इस' तरह 
उखड़ी हुई थी, जेसे दो बारहसिंधों की वहाँ लड़ाई हुई हो |. 


ला न 


मिस्टर टोलपमेन 


मि० टोलमैन एक ऐसे सज्जन थे जिनकी अवस्था देखने 
में कभी: तो कुछ लगती थी, कभी कुछ । बाज मतंबा तो, जब 
बह अपने व्यवसाय के, या अन्य सामलों के, सम्बन्ध के बिचार 
में गहरे डूबे रहते, तब उन्‍हें कोई ५० या ५७ या ६० तक का भी 
समझ सकता था; पर आम तौर से, ज़ब काय सन्‍्ताष-प्रद और 
साधारण रीति से चत्नता रहता, तब बह ५० के क्रगभग जँचते। 
लेकिन, घिशेष अबसरों पर, जब संसार कुछ असाधारण रूप 
से आकर्षक लगने लगता, तब उन्तकी उम्र घटकर ४०, बल्कि 
उससे भी कंम की मालूम होती । 

बह एंक ध्यवसाथी फ़रम के अध्यक्ष थे । सच तो यह है, 
कि अकेले वेंही| उसके सदृस्य थे। फ़म का नाम॑ पुसे एण्ड कं० 
था। लेकिन पुसे मर चुका था. कुभी का, और वह “कं०” 
जिसके कि मि० टोलमैन सदस्य थे, तोड़ दी गई थी। नामावि- 
सहित सारा व्यवसाय हमारे अवस्थान्प्राप्त नायक ने खरीद 
लिया था, और कई बर्षों' से उसे सफलता और लाभ के साथ 
चल्ना रहे थे। उनके लेन-देत को जगह छोटी सी और 
शान्त थी लेकिन उसी स्थान पर बहुत सा रुपया पेदा किया जा 
चुका था। वस्तुतः मि> टोलमैन बहुत धनवान व्यक्ति: थे-- 
हाँ, बहुत धनवान । 
, तथापि, एक दिन जब बह जाड़े की सन्ध्या में अपने लेन-' 
देने के कमरें में बैठे थे, वह बहुत ही बूढ़े लग रहे थे। वह 
अपना हैट, ओवरेकोट, दरताने और .फंर. का कालर पहने थे | 
कार्यालय के सब लोग घर जा चुके थे; और वे भी, हाथ में 
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कुम्ियाँ लिये--ताला लगाकर जाने को तैयार ही थे |. वे बहुधा 
औरों से देर तक ठहरते थे और घर लौटते समय रास्ते में अपने 
'देलक्काक मि० कैण्टरफील्ड के यहाँ कुलियाँ छोड़ जाते थे । 

प्र मि० टोलमैन को मानो कोई जल्दी नहीं थी जाने की । 
बह बैठे रहे केबल, और सोचते रहे, और अपनी प्रकट अवस्था 
में वृद्धि करते रहे । वास्तव में उनका घर जाने का मन नहीं था। 
चह घर जाते-जाते डकता गये थे। इसलिए नहीं कि उनका 
घर सुखमय न था। नगर में किसी अकेले गरंय-सान्य व्यक्ति 
के पास ऐसे बढ़िया या इनसे अधिक सुख-पृर्ण कमरों का मकान 
नहीं था। यह ऊब इसलिए नहीं थो कि वह अकेला अनुभव 
करते थे, या यह कि उनका घर गृहिणी और बाल-बच्च्चों के 
प्रकाश से मरा-पुरा नहीं था। बह अविवाहित रहकर भी पूर्- 
तया सन्‍्तुष्ट थे। जीवन की यह परिस्थिति उनके ठीक अनु 
रूप थी । लेकिन यह सब कुछ होते हुए भी घर जाते से बह 
उकता रहे थे । 

में चाहता हूँ,” मि० टोलमैन ने दिलज्ल ही दिल में कहां 
“कि मुझे घर जाने में कुछ सुख का अनुभव होता !” और फिर 
' बह छठे और एक-दो दफ़ा कमरे में टहले; लेकिन जब इससे 
भी उस ओर उत्तकी रुचि न बढ़ी, तो बह पुनः बैठ गये । 
“बाहता हूँ कि घर जाना मेरे ज्षिण जरूरी होता,” उन्होंने कहा 
“ज्ञकिन ऐसा है. नहीं।” ओर तब वह फिर विचार-सम्न हो 
गये। “जिस बात की मुझे ज़रूरत है,” कुछ देर - के बाद बह 
बोले, “बह है अपने ही ऊपर अधिक निर्मेर होना-ऐसा 
अनुभव करना, कि अपने लिए में आवश्यक हूँ। इस च्ण 
नहीं हूँ। कम्म से कम इसी तरह सें घर जाता बन्द करूंगा । 
 औरों की ईष्यों करने में क्‍या बुद्धिमानी जब कि उतर सभी 
वस्तुओं को. में भी प्राप्त कर सकता हैँ जो औरों के पास हैं 


१०० संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


अथवा चाहूँ तों न भी करूँ (” मि० टोलमैन ने बाहर आकर 
ताला लगाते हुए कहा--“ओऔर अब में भी उन्हें प्राप्त करूँगा |? 
सड़क में एक बार आने, और तेज़ी से चलने पर सहज ही 
ओऔर शीघ्रता से उनके बिचारों ने एक योज़ना का रूप धारण 
कर लिया, जो कि हेडक्काक के घर पहुँचते पहुँचते विज्कुल पक्की 
हो गई। सि० कैण्टरफ़ील्ड अपने परिवार के सज्ञ मोजन पर 
बैठने जा ही रहे थे कि उनके सालिक ने बश्टी पर उन्हें आवाज़ 
दी, अतः स्वर्य ही उन्होंने दरबाज़ा खोला। “में केवल एक 
या दो सिचट आपका हछूँगा जरा; मि० कैण्टरफील्ड को कुज्लियाँ 
देते हुए मि० टोलमैन ने कहा। “हम लोग बैठकखाने में 
चलें न (?? | 

जब उनके मालिक चले गये, और मि* कैण्टरफील्ड घर- 
वालों के साथ खाने भें शरीक हुए, ता उनकी पत्नी से तुरन्त 
पूछा--मि० टोलमैन क्या कहना चाहते थे ? 

“सिफ्र यही कि बह कल बाहर जा रहे हैं, मुझे सब कारबार 
की देखभाल करनी होगी और उनके निज्जी पत्र भेजते रहने 
होंगे?---एक नगर का नाम लिया, जो कि सो मील से कम 
ही दूर था | ' 

“बहू कब तक बाहर रहते के लिए जा रहे है १” 

यह उन्होंने कुछ कहा नहीं,” मि० केण्टरफ़ोल्ड ने उत्तर 
द्या | ह पा 
भी तुस्हें बताऊँ.कि उन्हें क्या करना चाहिए ?” गृहिणी ने 
कहा, “उन्‍हें चाहिए कि तुम्हें फर्म में अपना साभी बना ले', और 
तब वह बाहर जाकर जी चाहे जब तक ठहर सकते हैं |” 

“अब भी ते बह ऐसा कर सकते-है,? उसके पति ने जवांब 
दिया। “जब से मैं उनके यहाँ आया हूँ, हन्होंने क्रितनी ही 
यात्राएँ की हैं, और उत्तकी अलुपस्थिति में काम बिलकुल उसी 
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तरह चल्ञता रहा है रे जैंसा कि उनके यहाँ रहने पर चलता है । 
चह इसको जानते हैं ।” 

“वर तब भी तुम साभीदार ते होना चाहोगे ही १? 

“हाँ, क्‍्ये नहीं |” -मि० कैण्टरफील्ड ने कहा । 

“ओर साधारण कृतज्ञता के भाव से भी भेरित होकर उन्हें 


( 


चाहिए कि तुम्हें अपना सांभी बना ले',?--ख्री ने कहा ! 


मि० टोलमैन ने घर पहुँचकर एक वसीयतनामा लिखा। 
उन्होंने कुछ थाड़ी सी पैत्रिक सम्पत्ति छोड़कर शेष अपत्ती सब 
सम्पत्ति देश की एक सबसे शक्तिशाली और समृद्ध दानशीज् 
संस्था का समर्पित कर दी |. 


“ज्लोग सममभेंगे यह मैरी सनक है,” उन्होंने अपने मन में 
कहा; “और अगर अपनी येजना का अमल में लाने के समय 
ही में परल्ोक सिधार जाऊँ, तो अपनी सद्बुद्धि प्रमाणित करने 
का भार में ऐसे लोगों पर छोड़ जाऊँगा, जिनके अन्दर मेरे लिए 
लड़ने की यथेष्ट योग्यता हैं।” सेने जाने से पूर्व अपने बसीयत- 
नामे पर उन्होंने हस्ताक्षर कर दिये थे, और उस पर गवाही भी 
करा ल्ञी थी । । 


कि 


दूसरे दिन उन्होंने एक सन्वूक़ में सामान भरा और पास- 
वाले नगर के लिए प्रस्थान .कर दिया। बह कह गये कि. बह 
किसी भी समय लेट आयेंगे, इसलिए उनके रहने के कमरे वैथार 
रहते थे। अगर आपने उन्‍हें रेलवे-स्टेशन की ओर जाते हुए 
देखा हे।ता, ते आप उन्हें ४५ वर्ष की अवस्था का सप्तकते | जब 
मि० टोलमैन अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचे तो बह अस्थायी रूप 
से एक होटल में ठहर गये, और अपने अगले ३-४ दिन उन्होंने 
धूस-घांमकर अपती इच्छित वस्तु का खोजने में व्यतीत किये। 
बह क्‍या चाहते थे इसकी परिभाषा करना कठिन है, लेक़िन 
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जिस तरह से उन्होंने इस मामले के अपने सामने रक्‍खा, वह 
कुछ कुछ इस प्रकार था-- 
मैं चाहता हैं कि मुझे एक छोटी सी जगह मित्र जाय, जहाँ 
में रह सके और कोई ऐसा काम-धन्धा कर सकूँ जिसकी देख- 
रेख मुझसे स्थयं हो सके, और जो मुझे हर तरह के लोगों के 
सम्पक में ले आवे--ऐसे ज्ञोगों के सम्पर्क में, जिनसे कि मुझे 
दिलचस्पी हो । रोज़गार कोई छोटां सा ही हो. क्योंकि में नहीं 
चाहता कि झुभे कठिन परिश्रम करना पड़े; कोई सुखग्रद, मज़े 
का धन्धा; क्‍योंकि मनोविनोद ही उसका अभिग्राय है । मैं किसी 
प्रकार की एक दुकान करना चाहता हूँ , क्योंकि बह मशुष्य को 
अपने सहजातियों के आमने-सामने लाती है /?! 
चह शहर, जिसमें सि० टोलमैन इधर-उधर. धूम्त रहे थे, देश 
भर के ऐसे स्थानों में सर्बोतच्तम था जहाँ कि उन्हें अपने मन का 
धन्धा मिज्ष सकता था। यह भिन्न प्रकार की छोटी-छोटी 
दुकानों से. भरा था। लेकिन मि० टोलमैन. को ऐसी कोई 
दुकान जल्दी नहीं सित्न रही थी जो उनके आदश से मिलती 
जुलती हुई होती। सूखी चींजों की एक छोटीसी दूकान के 
: लिए दूकानदार का स्ली होना जरूरी हो जाता था। परचून 
की दुकान से तो उन्हें बहुत से दिलचस्प ग्राहक मिलते, लेकिन 
परचून के बारे में बह कुछ अधिक नहीं जानते थे; और फिर 
इस. व्यवसाथ में उन्हें कोई खूबसूरती या नफ्रासत भी नहीं 
दिखाई दी । एक चर्म-विक्रेता की छोटी सी दूकान देखकर 
उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुईं । बहुत आराम की दूकान थी । और 
उसमें काम भी शायद इतना अधिक नहीं था जो. किसी को थका 
भारे। चिड़ियों और पशुआओं की खाल को, जो भूसा भरते 
के लिए लाई जाती थी, किसी व्यवहार-कुशल मिश्ली के यहाँ 
' भेज सकते थे, और उसके द्वारा उन्हें भत्ते श्रकार सजाकर भ्राहक 
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के लिए रखबा सकते थे। वह-लेकिन नहीं, ऐसे व्यापार 
में हाथ डालता बड़ा बुरा होगा जिसके बारे में बह बिल्कुल कुछ 
नहीं जानते । किसी छोटी-सी मरी हुईं चिड़िया या मछली के 
विषय में कोई साधारण सा प्रश्न पूछा जाने पर एक चर्मविक्रता 
को अपसे अज्ञाव के कारण शर्मिन्दा नहीं होना होगा । अतः 
उन्होंने जबरदस्ती अपने आपको उस आकर्षक वृूकान की 
खिड़की से हटा लिया, जहाँ खड़े-खड़े वे सोच रहे थे कि कहीं 
उनकी शिक्षा का अब्नन्ध यदि और प्रकार से हुआ होता तो समग्र 
पाकर वे संसार को दिखला सकते कि वह कितने हास्य-प्रिय 
और सरस हृदय “मि० वीनस! हैं। एक दूकान जो अन्त में 
उन्हें अपने सब से अधिक अनुकूल मालूम हुईं, वह थी जिसकी 
ओर आकर्षित होने से पहले वे कई बार उसके पास से गुजर 
चुके थे और कई बार उसे देख चुके थे । बगल की एक गली 
में बह ईटों के एक छोटे से : सकान में स्थित थी, तथापि बह 
' नगर की सुख्य व्यवसाय-मण्डी से कुछ दूर न थी। दूकान 
लिखने-पढ़ने के सामान और विभिन्न अकार की छोटी-मोटी 
चस्तुओं से सम्बन्ध रखती थी जिन्हें कि आसानी से श्रेणी-बद्ध 
नहीं किया जा सकता | वे प्रदर्शन-खिड़की में ऊँचा करके रक्स्ते 
हुए उन तीन क़लस-तराशों को देखने के लिए ठिठक गये थे, जो 
एक देफ़ी में बँधे हुए थे; इसके सहारे के लिए एक तरफ़ एक 
शतवरज्षी रक्ली थी-- उसके पीछे की ओर “एशिया का इतिहास! 
सुनहरे आक्षरों में लिखा हुआ--और दूसरी ओर एक छोटी 
सारज्जी, जिस पर “एक डालर” का चिट लगा था। जब 

जब उन्होंने इन. वस्तुओं के बीच में से दूकान के सीतर भाँका, 
. जो इस समय प्रकाशित हो चुकी थी, तो क्रमशः घन्हें लगा 
कि यह तो एक आकर्षक और दिलचस्प व्यवसाय-स्थान उनके 
आदर्शो' के अनुरूप सा है। कुछ भी हो, वह अन्दर, ज्ञाकर 
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उसे देखेंगे। खिड़की में रकंखी उतने कम मूल्य पर भी सारख्ली 
लेने का तो छत्तका मन नहीं था, पर एक नया जेबी चाक़ तो 
काम का निकल ही आयेगा |! अस्तु, वह दूकान के अन्दर चले 
गये, और चाक्न, दिखाने के लिए कहा । 

दूकान लगभग साठ वर्ष की एक बहुत असन्न-चित्त ब्द्धा 
के प्रबन्ध में थी, जो एक छोटे से कोण्टर के पीछे बैठी 
हुई कुछ सी रही थी । जब वह खिड़की पर गई और बहुत 
होशियारी से उसमें सजाई हुई बस्तुओं में से क्लमतराशवबाली 
दक्की को निकालने लगी, उस समय अपने चारों ओर मि८ 
टोलमैन ने देखा। दुकान बिल्कुल छोटी थी, फिर भी उसमें 
काफ़ी सासान सालूस होता था। कौस्टर के पीछे आल्सा- 
रियो के तखर्ते थे, और सामने की दीवार पर भी त.ख्ते लगे 
भे। और थे सब किसी न किसी वस्तु से अच्छी तरह भरे 
हुए थे। चुद्धा की कुर्सी के पास कोने में एक कोयले की 
आँगीठी थी, जिसमें खूब आग सुलग रही थी, दूकान के पिछले 
भाग में, दो सीढ़ियों के ऊपर, एक शीशे का दरवाज़ा अ'शत 
खुला था, जिसके बीच से एक छोटा-सा कमरा उन्हें दिखाई 
दिया; एक लाल क़ाज्ञीन फ़श पर बिछी थी, और एक छोटी 
मेज, जान पड़ता था, खाने के लिए ज्ञगी थी । 

जब बृद्धा चाक्तू दिखाने क्ाई, तो. सिं० दोलमैन ने उन्हें 
देखा और बहुत सोच-विचार के बाद उनमें से एक छाँटा जो 
किसी लड़के को देने लायक, उनके विचार से अच्छा चाकू 
था | इसके बाद: बह काग़ज़-तराश, ताशों के एक खेल ( व्हिस्ट ). 
का नक्शा, और इस प्रकार की अन्य छोटी-छोटी बस्तुओं की 
तरफ़ देखने लगे जो कि कौण्टर+$ पर शीशे के बकस में सजा 





के बह मेज़े या खिड़की जहाँ ली हुईं चीज़ का दाम चुकाते हैं | 
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कर रक्‍्खी हुई थीं। इन वस्तुओं की ओर देखते हुए वे बृंड्धा 
से बातें करते जाते थे ! | 

वह एक हेल-मेलवाली, मिलनसार स्री थी, और कोई बात- 
चीत करने को मित्न जाय तो बहुत प्रसन्न होती थी। अतः इंधर- 
उधर की बातों में हीं उसके और उसकी दुकान के बारे में बहुत- 
सी बातें पूछ लेने में मि० टोलमैल को कुछ भी कठिनाई नहीं 
हुईं। वह विधवा थी और उसका एक लड़का था, जो उसकी 
बातों से जान पड़ता था, कि चाह्नीस से कम का न होगा। 
उसका सम्बन्ध एक व्यावसायिक क्रम से था और वे दोनों यहाँ 
बहुत दिनों से रह रहे थे । उसका लड़का जब तक उस फ़भ में 
विक्रेता रहा और प्रत्येक शाम को घर आया किया, तब तक तो 
बड़ा आनन्द था; लेकिन जब से वह यात्रा में, और महीनों 
के लिए नगर से बाहर रहने ज्ञगा था, तब से यह सब उसे 
बिल्कुल अच्छा नहीं ज्ञगता था। बह बड़ा अकेला अनुभव 
करती थी। | 

मि० टोलंमैन का हंदय भर आया, लेकिन बे बीच में बोले 
नहीं। “अगर मुझसे हो सकता,” उसने कहा, “ते में यह्‌ 
स्थान छोड़ देती, और गाँव में जाकर अपनी बहन के साथ' 
रहती । यह हम देने के लिए अच्छा होता, और हेनरी . 
अमण से लैटने पर जैसे यहाँ आया करता है बैसे वहाँ आया 
करता |? 

“आप ये सब बैच क्‍यों नहीं डालतीं ?” मि० टोलमैन ने 
जरा डरते हुए सा पूछा, क्‍योंकि वे साचने क्गे थे कि सब 
इतनी सुगमता से तथ हो जाना एकदम निरापद नहीं होगा। 

“यह इतना. आसान नहीं है” मुस्कराते हुए उसने कहा-- 
“कहीं बहुत समय बाद कोई ऐसा आदमी मिलेगा जो इस जगह 
को लेना पसन्द करे । स्टोर की खपत अच्छी हो रही थी अवश्य, 
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लेकिन अब वह बात नहीं रही जो पहले थी, और पुस्तकालय 
भी तो घटता जा रहा है। अधिकांश पुस्तके' बहुत, पुरानी हो 
रही हैं, ओर अब नई के. पीछे अधिक खर्च करते से कोई 
लाभ नहीं |” 

“पुस्तकालय |” मि० टोलमैन बोल उठे--“ क्या पुस्तकालय 
: भी आप रखती हैं (? ह 

“हाँ, हाँ” वृद्धा ने उत्तर दिया। “एक गाहकों का पुरुत- 
कालय मेरे यहाँ लगभग १५८ वर्षो' से है। वह देखिए, वह 
अपने पीछे, ऊपर के दो त.ख्तों पर ।” 

. सि० टोलमैन ने मुड़कर भूरे काग़ज़ी जिल्दबाली पुस्तकों 
की दो लम्बी क़तारे देखीं; एक छोटी पायदानी सीढ़ी भीतरी 
कमरे के दरवाज़े के पास रक्खी थी, जिससे इन- त,ख्तों तक 
पहुँचा जा. सकता था। वह इससे बहुत प्रसन्न हुए। उन्हें 
इसका ध्यान भी नहीं हुआ था कि एक पुस्तकालथ भी बहाँ था। 

“मैं तो कहता हूँ. ।??--बह बोले, “ऐसा एक पुस्तकालय चलाना 
बड़ा मनोरक्षक होगा--यानी, ऐसा एक छोटा सा पुस्तकालय 
मुभे कोई आपत्ति नहीं अगर ऐसा काम में स्वयं भी शुरू 
: क्र दू 2 

वृद्ध महिला ने आख्यय से ऊपर सिगाह उठाई। क्‍या वे 
इस धघन्‍्धे में आना चाहते हैं ? खाल्ली उन्हें देखने से तो उससे 
ऐसा अल्ुुमान नहीं किया था | 

मि> टोलमैन ने अपने विचार उसके आगे स्पष्ट किये । 
उन्होंने यह नहीं बताया कि अब तक व्यापार-्तेत्र में वे क्‍य 
करते रहे हैं, या मि० केटरफील्ड इस समय उनके लिए क्या कर. . 
रहे हैं। केवल उन्होंने अपनी चचत्तमान अभिलाषाओं का 
उल्लेख किया, ओर यह स्वीकार किया कि यह उसकी दूकान 
का आकषण ही था जो उन्हें सीतर खींच लाया था| 
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(तो आप क़लम-तराश नहीं ले रहे !” जल्दी से उसने पूछा । 

“हाँ, हाँ, वह मैं ले रहा हूँ? उन्होंने कहा, “और अगर 
हम आपस में सौदा बन्ता सकें; तो में बह्तुतः विश्वास करता हूँ 
कि शेष दोनों चाक़ ओं के साथ ही आपकी वूकान के बाक़ो अन्य 
सामान को भी.मैं लेना चाहूँगा।?' 

बुद्धा रसणी कुछ अस्थिर चित्त से हँसी। वह तो कितना 
चाहती थी कि आपस में सौदा बन जाय | - वह पीछे के कमरे 
से एक कुर्सी लें आई, और मि० टोलमैन, इस सौदे को तय 
कर देने के लिए, उसके साथ आअँगीठी के पाप बैठ गये। इस 
बीच में बाधा डालने के लिए बहुत कम ग्राहक आये, और खूब 
अच्छी तरह बातचीत करके उन दोनों ने सौदा तय कर लिया। 
दोनों इस निष्कर्ष पर पहुँच गये कि मूल्य-भाव तय-करनते में कोई 
कठिनाई नहीं होगी, और न दूकान चलाने में मि० टोलमैन की 
योग्यता में, बत्तमान सब्वालिका से थोड़ा सा निर्देशित होक 
कोई क़सर ही रह जायगी । मि० टोलमैन वहाँ से उठकर गये 
तो यह निश्चित कर गये कि वह दो एक दिन में, जब बृद्धा का 
पुत्र हेनरी घर मौजूद रहेगा, फिर आकर मिलेंगे, और तथ इस 
मामले की पूर्ण रूप से व्यवस्था हो जायगी | 

तीनों जब मिले तो सौदा जल्दी ही पट गया। चूँकि हरेक 
पार्टी इसकों तय करने की इतनी इच्छुक थी, इसलिए बहुत कम 
कठिनाइयाँ बीच में उपस्थित की गई। दबृद्धा तो बास्वव में 
'दृकान के बदलने में कुछ विल्म्ब के पक्ष में थी; क्योंकि बह 
चाहती थी कि हर एक तख्ते की, और कोने-कोने की, और 
उस स्थान की एक-एक वस्तु की बह, माड़-पॉछ कर, सफ़ाई 
कर दे; लेकिन मि० टोलमैन को दूकान पर अधिकार लेने की 
जल्दी थी। और चूँकि पुत्र हेनरी को बहुत शीघ्र एक दूसरे 
दौरे पर चला जाना था, इसलिए वह चाहता था कि उसके जाते 


श्ब्ट संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


के पहले उसकी सा बहाँ से अलग होकर कहीं ठिकाने से रहने 
लगे । कोई खास बस्तु बहाँ से हटानी नहीं थी, सिबरा कुछ 
सन्दृक़ . और बेंड-बक्स के तथा पुराने जमाने की कुछ फर्नीचर 
की चीज़ों के, जो बृद्धा महिला के लिए विशेष मूल्य रखती थीं; 
क्योंकि मि० टोलमैन ने मकान की प्रत्येक बस्तु को उसी अवस्था 
में खशीद लेने का आग्रह किया ठीक जिसमें चह रक्‍्खी थी। 
उन्होंने अपने सन में कहा कि इस तमाम पर मुझे इतना भी खचे 
नहीं पड़ा जितना कि सेरे किसी परिचित को एक घोड़ा मोल लेने 
में पड़ता। नियम-पदु पुत्र हेनरी ने स्टाक का हिसाब मिलाया, 
और मि० टोलमैन ने बृद्धा से बहुत-सी बातें सीखीं जिनमें उसने 
समभाया कि भिन्न-भिन्न वस्तुओं का विक्रय-मुल्य, उनमें लगी 
हुई छोटी-छोटी चिटों द्वारा किस प्रकार मालूम करना चाहिए; 
ओर खास तौर से पुस्तकालय के प्रबन्ध के विषय में उसने उन्हें 
विशेष शिक्षा दी:--बताया कि पुस्तकें किस-किस विषय की थीं 
और यथासम्भव यह भी कि उनके स्थायी लेनेवाले कैसे ज्नोग 
थे; और यह कि अगर वापस लाई हुई पुस्तक की फ़ीस देने: के 
लिए संयोग से गाहक के पास फुटकल्न न हो तो उस दशा में किन- 
किन लोगों का नई पुस्तक ले जाने के लिए विश्वास कर सकते 
हैं; और उन लोगों के नाम के आगे छोटे-छोटे चिह्न क्गाकर 
उसने उन व्यक्तियों के नाम सूचित किये जिनको आंयन्दा लाभ 
उठाने देने के पहले पिछला हिसाब नक़द चुकता करा 
लेना होगा.। 

यह देखकर आश्चय होता था कि मि० टोलेमैन इन सब 
बातों में कितनी दिलचस्पी. ले रहे थे। जिन-जिन के विषय 
में वृद्धा ने बातें की थीं, उनमें से कुछ से मिलने के लिए 
चस्तुत: बह बहुत उत्सुक थे। उन्होंने क्रम-विक्रय और दुकाल 
के साधारण प्रबन्ध-सम्बन्धी उसकी बताई हुई बहुत-सी बातों 
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में से थोड़ां-बहुत याद रखने का भी प्रयन्न किया; जो कुछ उसने 
बतलाया था उसमें से शायद तीन-चौथाई से अधिक बे नहीं 
भूले थे | 

. आखिरकार सौदे से सम्बन्धित दोनों व्यक्तियों के बीच सब्र 
बातें सन्तोष-ग्रद रीति से तय हो गई'--यद्यपि बृद्धा के सन में 
ऐसी सैकड़ों बांतें थीं जिन्हें करने को अब भी उसका जी चाहता 
था । अस्तु, एक सुहाबनी बर्फ़ीली शाम को उस दरवाज़े पर 
से असबाब और फ़र्नीचर गाड़ी पर लद॒ गया, और बृद्धा और 
उसके पुत्र ने उस अपने पुराने स्थान से विदा ली, और मि० 
टोलमैन उस बिसाती की दूकान और ग्राहकीय पुस्तकालय के 
सालिक और मैमेजर की हेसियत से वहाँ उस छोटे से कौए्टर 
के पीछे बैठे रह गये । जब उन्होंने इस पर सोचा तो. उन्हें 
हँसी आ गई, लेकिन उन्होंने अपने हाथ मज्त लिये. और बड़े 
सनन्‍तोंष का अनुभव किया । 

«इसमें सनक की वास्तव में कोई बात नहीं है,” उन्‍होंने 
अपने आप से कहा; यदि कोई ऐसी वस्तु है जिसे, अपने .बिचार 
से, मैं प्राप्त करना चाहवा हूँ, और जिसे ग्राप्त करने. का साधन 
मेरे पास है, और उसमें कोई हानि भी.नहीं है, तो क्यों न उसे 
में प्राप्त करूँ (? ह की 

बिरुद्ध कुछ कहने के लिए वहाँ कोई था नहीं, अतः अंगीठी 
के आगे मि० टोलमैन ने फिर अपने हाथों को मल लिया, और 
तब छठकर दुकान में टहलने लगे और आश्चर्य करने लगे कि 
देखें उनका पहला भ्राहक कोच आता है।. ह 

बीस मिनट में ही एक छोटे से लड़के ने दरवाजा खोला 
और अन्दर आया । मि० टोलमैन भट कौस्टर के पीछे उसका 
आदेश जानने के लिए आ गये। लड़का दो ताव लिखने के. 
काशज्ञ और एक लिफ़ाफ़ा चाहता था। 
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“किसी खास किस्म का चाहिए ?”७ सि० टोलसैन ने पूछा। 
लड़का नहीं जानता था कि किसी विशेष प्रकार के काराज़ 
की उसे आवश्यकता है। उसके विचार में तो जैसा बह सहैब 
ले जाता रहा है बैसा--वही, पर्याप्त होगा । उसने मि० टोलमैन 
को बड़े सौर से देखा । प्रत्यक्ष था, कि वह दूकानदार के इस 
परिंवतंत पर आश्वये कर रहा था, लेकिन उसने कोई प्रश्न 
नहीं किया | 
में समभता हूँ, तुम यहाँ के पुराने माहक हो,” मि० 
टोलमैन से काराज़ के कई बक्सों को, जो उन्‍होंने तझ्तों से 
नीचे उतारे थे, खोलते हुए कहा--“मैंने यहाँ अमी-अभी दूकान- 
दारी शुरू की है, और मुझे मालूम नहीं कि तुम किस तरह का 
राज़ खरीदते रहे हो, लेकिन, मेरे खयाल सें, इससे काम चल 
जायगा?”, और उन्होंने सब से बढ़िया कागज के दो त्ताव निकाले, 
ओर उसी के साथ का एक लिफ़ाफ़ा । उन्हें एक पतले बादरामी 
काराज़ के डुकड़ें में होशियारी से बाँयकर उन्होंने उस लड़के को 
दे दिया, और उसने तीन सेंठस उन्‍हें विये। मि० टोलग्ैन मे 
' उन्हें लिया और मुस्कराये, और फिर जल्दी से हिसाब लगाकर 
लड़के को, जो कि अभी दरवाज़ा ही खोल रहां था, आवाज दी 
ओऔर एक सेंट उसे लौटा दिया । 
' “तुमने इंतना मुझे अधिक दे दिया था,” उन्होंने कहा । 


. लड़के ने सेंट ले लिया, मि० टोलमैन की ओर देखा, और 
फिर दूकान में से यथासम्भव शीघ्र बाहर निकत्न गया। 

, “यह इतना तो बहुत अधिक नफ़ा है,” मि० टोलमैन बोले; 
लेकित में समझता हैँ कि छोटी-मोटी चीज़ों की बिक्री में. सब 
बराबर हो जाता है। बाद को मिं० टोलमैन को मालूम हुआ 
कि यही बात थी | 
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तीसरे पहर के बीच में एक या दो ग्राहक और आये; इसके 
बाद अन्धेरा होते-होते किताबों के लेनेबाले आने लगे । इन्होंने 
मि० टोलमैन को. बहुत व्यस्त रक्खा। केवल द्ज करने या 
खारिज करने. का ही बहुत सा काम नहीं था, वल्कि अध्यक्षता 
में परिवतेन-सम्बन्धी कितने ही सवालों का जवाब देना, नई 
पुस्तकों के भेंगाने की सम्भावना, साथ ही इनकी संख्या ओर 
विघय पर इन लोगों के परामश, जिसमें कि मौजूदा पुस्तकों के 
प्रति कुछ असन्तुष्टि का भाव भी मिलना रहत्ता--इन संघ बातों 
का उत्तर भी देना था । 

हे? एक को रज्जञ हुआ कि बह बृद्धा चल्नी गई थी; किन्तु 
मि० टोलमैन सचों को प्रसन्न करने. के लिए इतने ब्ल्सुक थे, 
और इतने प्रसन्नचित्त थे, और उन्तकी पुस्तक चुनने में ऐसी 
दिलचस्पी ले रहे थे, कि सिफ़ एक ही ग्राहक ऐसा दिखाई दिया 
जिसे इस परिवतंन से हार्दिक ठःख हुआ था । वह एक नव- 
युवक था जिसके नाम पिछेले हिसाब के तेंताल्लीस सेंट्स पड़े 
थे। -बह बहुत देर तक एक किताब. छाँटता रहा, और अन्त में 
जब वह उसे मि० टोलमैन के पास दज कराने को लाया, तो 
उससे गिरी हुई आवाज़ मे कहा कि “मैं आशा करता हैँ सेरा 
हिसाब कुछ थोड़ समय तक और चलता रहने देने में आपको' 
कोई आपत्ति न होगी। महीने की पहली तारीख को में इसे 
चुकता कर दूँगा; ओर उसके बाद फिर जब कभी किताब लेकर 
आरऊँगा तो मुझे आशा है कि नक़द देने में समथ होऊँगा ।? 

मे० टोलमैन ने बृद्धा की फ़ेहरिस्त में उसका नाम देखा 
और. उसके सामने कोई चिह्द न पाकर कहा, “अच्छी बात 
है, महीने की पहली तारीख बहुत ठीक रहेगी।? बह नब- 
युवक नंथे ज्ञायन्ररियन से पूर्णतः सन्तुष्ठ होकर चत्ना गया । 
इस प्रकार.मि० टोलमैन ने अपनी स्वे-प्रियंता बह्ानी शुरू की । 


११२ संसार की असिद्ध कहानियाँ 


जैसे-जैसे शांस अधिक होने लगी, . उन्हें .भूख और.-जोर से 
सताने क्षगी; लेकिन दूकान बन्द कर देना उन्होंने पसन्द, नहीं 
किया, क्‍योंकि कोई न.कोई अब तक आ ही ठप़कतां था; कभी: 
थह पूछने के लिए कि कितने बजे हैं, और कोई छोटा-मोटा 
सौदा ही लेने के लिए। उस पर, अभी पुस्तकालय के पाठक 
भीथोाड़ी-घेड़ी देश बाद आते ही जा रहे थे |. |: 
तथापि, ग्राहकों से थेड़ी देर को छुट्टी मिलने पर साहस 
पाकर उन्होंने खिड़कियाँ- बन्द कीं; दरवाज़ों में ताला लगाया, 
ओर जल्‍दी से एक होटल की ओर लपक गये, जहाँ पर उन्होंने 
अपना वह भोजन ग्रहण किया जिसे प्राप्त करने की बात छोटे- 
मोटे दृक्कानदार शायद ही कभी सोच सकें | 

दूसरे दिन प्रात्ःकात्न मि० टोलमैन ने अपना नाश्ता स्वयं 
तैयार किया । इसमें बल्ला आनन्द आया। उन्‍होंने देखा था 
कि कैसे बुद्धा ने आरास के साथ पीछे के छोटे कमरे में अपने 
खाने की मेज डाल रक्खी थी, जहाँ इच्च्छानुसार कोई भो चीज 
बनाने के लिए एक उपयुक्त अँगीठी थी। और इस प्रकार 
के भोजन के आनन्द के वह आकांच्षी भी थे। घर में रसद का 
 साम्रान काफ़ी .था, जिसे उन्होंने बाक़ी सामाव के साथ ही 
खरीद लिया था। बाहर जाकर वह्द अपने ज्िए एक लाजी 
 रोदी खरीद लाये। फिर उन्‍्होंन सूअर के मांस का एक ढुकड़ा 
भूना, खूब अच्छी तेज़ थेड़ी चाय बनाई, कुछ अरे उबाल, 
ओर फिर जछोठीं गोल सेज़ पर अपना नाश्ता किया । यद्यपि 
यह बिल्कुज्ञ सादा था, पर अपने क्ब के उन सब नाश्तों से 
उन्हें, इसमें इतना अधिक सजा आया कि. जिसकी उन्हें कभी 
याद भी हो ! दुकान उन्होंने खोल दी थी, और शीशेदार 
दरबाजों के सासने लगभग यही आशा करते हुए बैठे थे कि 
उनके भोजन, में कोई बाधा उपस्थित हो। इस शअकार की 
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दूकांनदारी में ऐसी बाधा कितनी उपयुक्त जँचती है, जिसमें कि 
बीच में उन्हें उठकर जाना और एक ग्राहक का आदिश पालन 
करना पड़े | 

शाम होने से पूबष ही उस दिन मि० टोलमैस के निश्चय हो 
गया कि अपनी अलजुपस्थिति में दुकान का काम देखने के लिए 
उन्हें शीघ्र किसी लड़के या किसी आदसी के रखने के लिए 
विवश होना पड़ेगा । नाश्ते के बाद एक औरत, जिसकी सिफ्ा- 
रिश बृद्धा कर गई थी, बिस्तरा ठीक करने तथा सामूली सफाई 
करने के लिए आई, लेकिन उसके चले जाने के बाद बह अपनी 
दूकान में अकेले रह गये। उन्‍होंने निश्चय कर लिया कि अपने 
इस दायित्व के कारण चह अपने स्वास्थ्य को हानि नहीं पहुँचने 
देँगे। अस्तु, एक बजे उन्होंने निश्चयपूचक दुकान का द्रचाजा 

द किया और दे।पहुर का खाना खाने चले गये । 

वे उम्मीद किये हुए थे कि उन्तकीं अनुपस्थिति में कोई न 
आयेगा, लेकिन जब वे लौटे तो एक छोटी लड़की के बतेन लिये 
हुए दरवाज़ पर खड़ा पाया। वह आधा पाइण्ट दूध जधार 
लेने आई थी । | 

“दूध !” मि० टोलमैन ने साश्चर्थ कहा, “अरी बच्ची, मेरे 
पांस दूध ते नहीं है। में ते इसका उपयोग चाय में भी 
नहीं करता 

छोटी लड़की बहुत निराश सी दिखाई पड़ी, “क्या मिलेज 
बाकर बिल्कुल ही चली गई !” उसने पूछा ) 

“हाँ,” मिं० टोलमैन ने उत्तर दिया, “लेकिन यदि मेरे 
पास दूध होता तो मैं तुम्हें उतनी ही ,खुशी से उधार देता जितनी 
खशीसे वे दे सकतीं। यहाँ पास में ऐसा कोई स्थान. है. जहाँ 
से तुम दूध मेल ले सकती ह्वी (? .. 

पल 
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“हाँ, हाँ”, लड़की ने कहा, “मण्डी में आपके मिल 
सकता हैं ।!! 

“आधा पाइण्ट का कितना दाम होगा १” उन्होंने पूछा । 

“तीन सेंटस,” लड़की ने उत्तर दिया। 
.. “अच्छा ता” सिं० टोलमैन ने कहा, “यह तीन सेंदस हैं। 
जाओ, मेरी तरफ़ से दूध मेत्न लेकर उधार ले जा सकती हो । 
+उठीक होगा न ( 

लड़की के विचार से बिल्कुल ठीक था; अतः एकदम वह 
चल दी | 

इस ज़रा सी घटना में भी मिं० टोलमैन को आनन्द आया । 
यह कितनी अभिनव घटना थी ! जब शाम के वे भोजन करके 
लोटे ते उन्‍होंने पुस्तकालय के दे पाठकों के दरवाज़ की सीढ़ी 
पर पैर घिसते हुए पाया, और बाद में सुना कि और भी कई 
लोग आकर लौट गये थे । भोजन के समय अगर वे धन्धा 
बन्द करेंगे तो निःसन्देह इससे पुस्तकालय के हानि पहुँचेगी। 
अगर वह एक लड़का रखने के लिए विज्ञापन देना चाहते तो 
सौ-एक लड़कों में चह किसी के भी आसानी से चुन लेते, पर 
बह इस स्थान पर एक छोकरा रखने में हिचकते थे। इससे' 
उनकी सुख-सुविधा और उत्तके अनुभव में बड़ी बाधा - पड़ती 
कहीं उन्हें एक ऐसा लड़का मिल सकता, जो स्कूल जाता होता 
ओर काफ़ी पारिश्रसिक मिल्लने पर देपहर के और सन्ध्या समय 
उनके यहाँ आने. को राज़ी हो जाता! लेकिन ऐसे लड़के की 
बहुत नियमित और दायिस्वपू््णा होना होगा।-कुछ करते से 
पहले थे इस वारे में अच्छी तरह साच लंगे। 

उन्होंने एक या. दे। दिन इस.पर विचार किया, लेकिन सारा 
समय इसी की चिन्ता में नहीं बिताया। जब केाई आहक न 
होता, ता वे दूकान के ठीक ऊपरवाले उस बड़े कमरे में टहलते 
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रहते, जिसमें अनोखे क्रिस्स का पुराना फर्नीचर पड़ा था; दीबारों 
पर अजीब से नमूने के छापे थे; उसकी कार्निसों पर एक बेतुकी 
सजावट थी। दूसरे छोटे-छोटे कमरे भी उन्हें ऐसे ही द्वास्या- 
पद मालूम होते; जब दुकान के दरवाज की घण्टी इन बस्तुओं 
के सनन से उन्‍हें छुड़ाकर नीचे छुल्लाती, तथ उन्‍हें अच्छा न 
लगता। इस विचार से उन्हें सुख होता कि यह सच अजीब- 
अजीब बस्तुएँ उन्हीं की हैं। दूकान की विभिन्न बस्तुओं की 
भिल्कियत से भी उनके एक ऐसे सुख का अनुभव होता जैसा 
कि अपनी अन्य घधन-सम्पत्ति से उन्हें कभी नहीं हुआ था। यह 
सब कितना बिचित्र और अपूर था। ' 
पुस्तकालय में किताबों का निरीक्षण करना वह बहुत पसन्द 
करते थे । उनमें बहुत से ऐसे पुराने उपन्यास थे, जिनके नाम 
से ता बे काफ़ी परिचित थे, लेकिन जिन्हें उन्होंने कभी पढ़ा नहीं 
था। उन्होंने निश्चय किया कि जब वे अपने आपके स्थिरचित्त 
और मिश्चिन्त पायेंगे, ते इनमें से कुछ पुस्तके' अवश्य पढ़े गे | 
जिस रजिस्टर में भ्राहकों के नाम और उनका हिसाब लिखा 
जाता था, मनोविनोद के लिए उसे देख-देखकर वे आश्चर्य कर 
रहे थे कि जो कुछेक खास किताबों को से गये हैं थे कैसे ज्ञोग 
होंगे। अब, जैसे, 'बिल्लियों की किताब को कौन पढ़ना चाहता 
होगा और “बडाल्फ़ों के रहस्य! पढ़ने की परवा.- सम्भवतः 
किसे हुई होगी | पर जिसके विषय में मि० टोलमैन को सबसे 
अधिक उत्कण्ठा हुईं वह अज्ञात व्यक्ति एक प्राहक था जिसके 
अधिकार में इस-समय डॉमेस्टाक-रचित “सज्लीत-स्वरारोहण के 
गुणात्मक प्रयोग” नामक पुस्तक थी। ु 
. “यह दुनिया में केसे सम्भव हो गया? मि० टोलमैन बोल 
उठे, “कि ऐसी पुस्तक इस पुस्तकालय में आ गई। और संसार 
में बह व्यक्ति कहाँ से निकल आया जिसकी इच्छा इसको पढ़ने 
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ले जाने की हुई |--और ले जाने की द्वी नहीं,” पुस्तक का 
ब्योरा देखते हुए वे कहते गये, “बल्कि उसने आकर इसे दो 
तीन, चार--नौ बार अपने नाम दर्ज कराया है ! अठारह हफ़े 
से है यह किताब उसके पास !?” 

बिना छुछ टीक-टीक निश्चय किये मि० टोलमेन ने उस' 
समय तक के लिए एक सहायक रखने की बात स्थगित कर दी, 
जब तक कि पी० ग्लासको, यानी चह व्यक्ति जिनका यहाँ जिक्र 
है, आकर दर्शान नहीं देते। पुस्तक को फिर वापिस लाने का 
समय भी क़रीब-क़रीब आ पहुंचा था। 

“अगर अभी एक छोकरा मैंने रख लिया”, म्ि० टोलमैन ने 

ग्रेचा, “तो. यह निश्चय है कि ग्लासकौ मेरी अनुपस्थिति में ही 

पुस्तक लौटाने आये ।” 

पुस्तक के अन्तिम बार दर्ज करा जाने की तारीख से लगभग 
ठीक दो हछे बाद पी० ग्लासकों आया । तीसरे पहर के बीच 
का समय था। मि० टोलमैन अकेले थे। सल्जलीत-दृशन का 
यह अन्बवेषक ल्गमग तीस वर्ष की अवस्था का एक शान्त युवक 
था। बहू एक. हलका भूरा लबादा ओढ़े था, और उसकी एंक 
बगल में वह बृहत्‌ ग्रन्थ था । 

गलासकी ने जब पुस्तकाध्यक्ष के परिवर्तन के विषय में छुना, 
तो चकित हुआ; तथापि उसने यह आशा प्रकट की कि उस 
पुस्तक के, जिसे बहं कुछ समय. पूथ ले गया था, दुबारा दक्ष 
कराने में कोई आपत्ति न होगी | 

“नहीं, नहीं,” सि० टोलमैस ने कहा--बिल्कुल नहीं। 
वास्तव में में तो नहीं सोचता कि पाठकों में कोई और भी ऐसा 
होगा जिसे इसकी जरूरत होगी। मुझे यह देखने की उत्सुकता 
हुई थी कि देखूँ. यह पुस्तक और भी कभी बाहर गई है या नहीं 
ओर मैंने देखा, कभी नहीं गई |” 
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नवयुवक धीरे से मुस्करया । “हाँ,” उसे कहा--'मुमे 
भी आशा नहीं, हर एक आदमी सक्भीत-विषयक ऊँचे गशित के 
अध्ययन की ओर नहीं क्ुकता, और विशेषता जब उसका 
विवेचन डॉमेस्टाक के ढक्ग पर किया गया हो ।” 

“गलूम होता है वह इस विषय में बहुत गहरा जाता है,” 
मि० टौलमैन ने, जिन्होंने पुस्तक घठा ली थी, अपनी राय प्रकट 
की; “इसके गणित वृत्तों' और त्रिकोशों आदि को देखकर 
तो झुभे कम से कम यही कहना चाहिए ॥? 

“बेशक, गहरा जाता हैं,” ग्लासकों ने कहा, “ओर सद्यपि 
कुछ महीनों से यह पुस्तक मैरे पास है, और झुमे अधिकांश 
लोगों की अपेक्षा अधिक समय पढ़ने के लिए मिल्षता है, लेकिन 
मैं केवल ५६बे' प्रष्ठ तक ही पहुँच सका हूँ; बल्कि मुझे सब्देह 
है कि इसका कुछ भाग मुझे कहीं दुह्राना ल पड़े--इसके पूरे 
कि में जानूँ कि में पूर्णतया इसे समभता हूँ ।” 

“और कुल मित्राकर ये ३४० प्र8 है |!” मि० टोलमैन ने 
सहालुभूतिपूवेक कहा | 

“हाँ,” उत्तर में दूसरे ने कहा, “लेकिन मुझे विश्वास है, ज्यों" 
ज्यों में आगे बढ़ता जाऊँगा, विषय सरल होता जायगा। मैंने 
जो कुछ अभी तक पढ़ा है उससे मुझे क्षात हो गया है ।” ह 

“आपने कहा कि आपके पास सभय काफ़ी रहता. है,” सि० 
टोलमैत ते पूछा, “आज-कल सड्भीत-व्यवसाय कुछ मन्दा 
है क्‍या? 

“ओरोह, में सद्जीत का व्यवसायी नहीं हैं,” रलासकौ ने कहा, 
“सज्जीत से मुझे बड़ा प्रेम है, और में चाहता हूँ कि इसे अच्छी 
तरह समझ जाऊँ । लेकिन व्यवसाय मेरा बिल्कुज्त दूसरा है। 
मैं रात को औषधियाँ बेचता हूँ, इसी लिए मुझे पढ़ने को इतना 
समय रहता है |” 
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“रात को औषधियाँ बेचते हैं!” मि० टोलमैस ने प्रश्न के 
से दुहराया । 

"जी, हाँ,” दूसरे ने कहा, "मैं नीचे शहर में एक बड़े 

ग्रीषधालय में काम करता हूँ, जो रात भर खुला रहता है; जब 
दिन के क्लर्को' की छुट्टी हो जाती है, तब में काम पर जाता हूँ ।” 

“तो क्या इसी से आपको अधिक अवकाश मिलता है ९!” 

० टोलमैन ने पृ 

“स्पष्ट तो है,” ग्लासको ने उत्तर दिया, “में क़रीब दोपहर 
तक स्रोता हैँ, और तब शाम के ७ बजे तक, शेष दिन भर सुझे 
बचता है। में समभझता हैं कि जो लोग रात में काम करते हैं 
वे दिन में काम करनेवालों की अपेक्षा अपने समय का अधिक 
सनन्‍्तोष-अद रूप से उपयोग कर सकते हैं। गर्मियों में अगर 
में चाहूँ तो रोज़ नदी की सैर कर सकता हूँ, या शहर के बाहर 
कहीं धूम आ सकता हूँ ।? 

“दिन का प्रकाश बहुत से कामों के लिए अधिक उपयुक्त है, 
यह सच है,” मि० टोलमैन ने कहा, 'लिकिन रात भर ओऔषध- 
भग्डार में अकेले बैठा रहना क्‍या भयाबना-सा नहीं लगता ? 
रात को दया सोल लेने आनेवाले अधिक नहीं हो सकते । में 
तो समझता था कि आम तौर से. दबाख्ानों में एक रात को 
जठानेवाली घण्ठी होती होगी, जिससे यदि कोई कुछ चाहता है 
तो कम्पोण्डर को जगा देता होगा १7 

' “हमारी दुआन में रात को बहुत अकेज्ञा-सा नहीं क्षगता,” 
लासको ने कहा, “सच तो यह है कि वहाँ अक्सर दिन की 
अपेक्षा रात में और अधिक चहल-पहल रहती है। देखिए न 
हम लोग ठीक ससाचारपत्रों के आक्रिसों के बीच में रहते है 
और कोई न कोई हमेशा सोडाबाटर के लिए, सिगार के लिए, 
या और-ओऔर चीज़ों के लिए आता ही रहता है । हमारा भण्डार 
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सम्पादकों और संवाददाताओं के लिए आकर बैठने तथा 
ग़प-शप करने और गम्े-गसे सोडा पीने के ल्लिए एक 
बड़ी सुखद गमे जगह है। ओर जब छपने के लिए अखबार 
श्रेस में जाने शुरू हो जाते हैं, तो हमारे यहाँ आंगीठी के चारों 
झोर आकर जरूर उनका एक शुद्ध जमा हो जाता है। और, 
जनाब, यह में आपसे कहता हूँ, कि बड़े मजे की मण्डली है 
उसकी । अपने. जीवन में सुनी हुई कुछ सर्वोत्तम कहानियाँ 
मैंने सुबह के तीन-तीन बजे अपने उसी स्थान में सुनी हैं ।” 
“विचिनत्र जीवन है |? मि० टोलमैन बोले, “आप जानते 
हैं, मैंने कभी नहीं सोचा था कि लोग इस प्रकार भी अपना 
मनोरज्ञन करते हैं (--और तिस पर रांत-रात भर, रोज, जैसा 
कि मैं अनुमान करता हूँ |” 
#हाँ, जनाब, रात-रात भर, रोज; एतबार-बेतबार सब /? 
अब रात के दवा-फरोश ने अपनी किताब उठाई । 
“घर जा रहे हैं पढ़ने !” सि० टोलमैन ने पूछा । 
..._ “सो तो--नहीं?? उसने उत्तर दिया, “आज इस पहर तो 
ज़रा पढ़ने के लिए ठण्डा है। सोचता हूँ, तेज क्रम टहेलने 
के लिए निकल जाऊँँ।” 
“ज्ौटकर आने तक आप अपनी किताब छोड़ें नहीं जा 
सकते ?” मि० टोलमैन ने पूछा, “यानी अगर आप इसी रास्ते 
लौटकर आयें, तो। साथ ले जाने में यह किताब एक 
बोक रहेगी |! 
“आउऊँगा; धन्यवाद,” ग्लासकौ ने कह्दा, “इसी रास्ते लोट- 
कर आऊगा 
जब वह चल्ला गया तो मि० टोलमैन ने पुस्तक उठाई, और 
पहले की अपेक्षा उसे अधिक ध्यान से देखने लगे । पर उनका 
यह निरीक्षण देर तक नहीं चला | . 
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“कैसे कोई समभादार व्यक्ति इस तरह की पुस्तकों में दिल- 
चस्पी ले सकता है, यह मेरी समझ से बाहर है ।” ' 
जब सलासका शटकर आया तो मि० टोलमैन ने उससे रुक 
आने और अपने आपके गया लेने के लिए कहा। और थोड़ी देर 
तक जब उन्होंने बातें कीं, वो मि० टोलमैन को भूख लगते त्गी। 
उनकी जाड़ों की भूख थी; और देापहर को उन्होंने जल्दी ही 
खा लिया था । दवाफ़रोश से, जिसने कि अपना 'डॉमेस्टाक! 
खाल लिया था, उन्होंने कहा, “आप यहाँ बैठना और थोड़ी 
देश पढ़ना कैसा पसन्द करेंगे; इस बीच में जाऊँ और साजन 
कर आर ? प्रैं गैस जला दूँगा, और, अगर केाई जल्‍दी नहीं 
है, ते आप खूब आगम से यहाँ बैठिए ।? 

गख्ासकीा के बिल्कुल काई जल्दी नहीं थी; और गे आँच 
के सामने बैठकर शान्तिपूवक कुछ अध्ययन करने में उसके 
बहुत खुशी थी। अस्तु, मि० टोलमैन निश्चिन्त भाव से यह 
सेाचते हुए, कि जिसके बुद्धा महिला ने एक ही पुरुतक नौ बार 
उधार दे दी वह मनुष्य अवश्य ही विश्वास का पात्र होगा, उसे 
बहीं छोड़ गये । 

जब मि० टोलमैन वापिस आये, ते कोमे में छस छोटी सी 
अँगीदी के पास बैठकर दोनों में कुछ देर तक और बालते 
होती रहीं । ह 

“इससे बड़ी अड़चन होती होगी,” रात के दबाफ़रोश से 
कहा कि, आप बिना दूकान बन्द किये खाना खाने नहीं जा 
सकते। अगर आप चाहें,” उससे एक प्रकार से हिचकते हुए 

“ते में क्रीच इसी समय तीसरे पहर यहाँ आा जाया 

करूँगा, और जबं आप खाना खाने जाते हैं, यहाँ रुक 
जाया करूँगा । जब तक आप कोई सहायक न रख ले', में खुशी 
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से यह कार्य कर देगा । अधिकांश लोग जे आते हैं उन्हें में 
देख सकता हूँ। बाक़्ी प्रतीक्षा कर सकते हैं ।” 

म्ि० टोलमैन ता इस प्रस्ताव पर उछल पड़े । यह ते ठीक 
बैसा था जैसा कि बह चाहते थे । 

आअतएब पी० ग्लासका प्रतिदिन तीसरे पहर आ जाया करते 
ओर जब मि० टोलमैन खाना खाने चले जाते तो यह डॉमस्टाक! 
पढ़ा करते। और बहुत अर्सा नहीं बीवा कि वह देपहर के 
खाने के समय भी आने लगे गये। उच्होंने कहा कि “मेरी 
सुधिधा में इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता। नाश्ता ख़त्म करने 
के बाद थेड़ा पढ़ने की इच्छा होती ही है ।” अपने सन से सिं० 
टोलमैन को लगा कि शात के ववाफ़रोश का निदासस्थान 
शायद अच्छी तरह गमे नहीं रहता; वीसरे पहुर की ठण्डक 
में पढ़ने की अपेक्षा ठहल लेने की इच्छा का भाव भी इसी 
बात से स्पष्ट हो गया। ग्लाॉसकौ का नाम निःशुल्क जनों की 
सूची में चढ़ा लिया गया, और 'डॉमस्टाक? के वह रोज रात 
के लिए ले जाने लगे, क्योंकि सबेरा होते-होते जब दूकान का 
व्यापार मन्दा पड़ने लगता, उस समय उन्हें. पढ़ने का सौका 
मिल्र सकता था। 

एक दिन देपहर के बाद दूकान में एक थुवतती महिला आई, 
जो दे। किताबे' चापिस लाई थी। इन्हें कि बह एक. महीने सें 
अधिक रख चुकी थी । नियत समय से अधिक दिन किताबें 
रखने का उसने कोई बहाला नहीं पेश किया, केवल चुपचाप 
उन्‍हें गादा दिया और जुर्माना अदा कर दिया। मि० टोलमैन 
के यह पेसा लेना अच्छा नहीं लगा, क्योंकि इस क्रिस्स का 
पैसा चह पहली ही बार जे रहे थे; लेकिन वह युवती उन्हें 
लगती थी मानों नियत समय से अधिक दिन तक कितावें रखने 
की सवथाबी में बिल्कुल समर्थ थी; और व्यवसाय तो फिए 


श्र संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 


व्यवसाथ था। इसलिए गस्भीरतापूवंक उन्होंने उसे शेष 
फुटकल जाटा दिया। इसके पश्चात्‌ उसने कहा कि डॉमेस्टाक 
की सल्लीत-स्वरारोहण के . गुशात्मक प्रयोग” ले जाने की उसकी 
इच्छा है । 

मि० टोलमैन उसे आँख फाड़कर देखने लगे।ः बह. ए 
भव्य, सुन्दर नवयुबत्ती थी और मालूम होता था कि बड़ी 
समभदार हैं। किन्तु उन्होंने कह दिया कि किताब बाहर गई 
हुई है। 

“बाहर !” बह बोल उठी--“बस, यह तो हमेशा बाहर ही 
रहती है। मुझे बड़ा विचित्र लगता है कि इस किताब की इस 
क़वृर माँग हो। में उसे कितने असे से पाने की कोशिश कर 
रही हूँ ! 

ध#वचित्र अवश्य हैं?, सि० टोहमैन ने कहा, “लेकिन 
उसकी माँग निश्चय ही ऐसी है। क्या मिसेज वाकर ने आपसे 
उसके बारे में कभी कोई वादा क्रिया था 7? .. 

“नहीं,” चह बोली, “लेकिन में समझती थी कि मेरी बारी 
कभी तो आयेगी ही। ओऔर झुमे विशेषकर आज अभी इस 
किताब की जरूरत है | 

: » सि० टोलमैन कुछ फेर में पड़ गये । वह जानते थे कि रात 
के दवाफ़रोश को किताब पूर्णतः न अपना लेनी चाहिए, लेकिन 
जो व्यक्ति उनके इतने काम का था, और जो उस किताब में 
इतनी सच्ची दिलचस्पी लेता था, उस पर किया हुआ इतना 
एहसाल वह वापिस नहीं लेता चाहते थे। और बह उस 
युवती को यह कहकर सन्तोष भी नहीं दे सकते थे कि उनके 
विचार से बह पुस्तक जल्दी लौट आयेगी। वह जानते थे 
बह जल्दी लोटेगी नहीं। उसमें ३४० प्रष्ठ थे। अस्तु, उन्होंने 
केवल इतना ही कहा कि अफसोस है । 
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“मुझको भी है,” युवती ने कहा, “बहुत अफ़सोस है। 
बात यह है कि बह पुस्तक पढ़ने के लिए मुझे इस समय एक 
अनोखा अवसर मिला है, जो फिर नहीं मित्न सकेगा ।” 

मिं० टोलमैस के मुख पर सहानुभूति का कुछ ऐसा भाव था 
कि युवती का उनमें विश्वास बढ़ गया | वह कहती गई--में एक 

अध्यापिका हैँ,” उससे कहा-- और छुछ बिशेष कारणों से 
मुझे एक महीने की छुट्टी सिल् गई है; जो कि में चाहती थी क़रीब- 
क़रीब सभी सज्जीत के अध्ययन में लगा देती, ओर विशेष कर 
में 'डॉमेस्टाकः पढ़ना चाहती थी। क्‍या आप समभते है कि 
उसके जल्दी लौट आने की सम्भांवना हैं? और क्‍या इसे 
आप मेरे नाम पहले से अत्लग कर रकखेंगे (”? । 


“अलग कर रकखेंगे |” मि० टोलमैन बोले--“मैं अवश्य 
कर रक्खूँगा।” इसके बाद एक-दो सेकएड तक बह सोचते 
रहे। “अगर आप परसों यहाँ आये तो में आपको निश्चय 
रूप से कुछ बता सकूँगा |? 

उससे कहा --“आऊँगीए | 


अगले दिन दोपहर को भोजन के समय मि० टोलमैन बहुत 
देर बाहर रहे । डॉमस्टाक की महाव्‌ कृति उन्हें मिज्ञ सकती है 
या नहीं, यह देखने के लिए बह सभी बड़े-बड़े पुस्तक-भण्डारों 
में गये, लेकित सफलता नहीं मित्री। पुस्तक-विक्रताओं ने 
उन्हें बताया कि पुरानी किताबों की किसी दृकान में मिल्ल जाय 
तो. मिल जाय, नहीं तो कोई सम्भावना नहीं है कि देश भर में 
वह किताब कहीं मित्न सके। उस पुस्तक की बिल्कुदी माँग 
नहीं थी, और यदि उन्होंने उसे ईंगलैए्ड से मैंगाया भी, जहाँ से 
कि वह प्रकाशित हुई थी, वो भी सम्भव नहीं कि वह मिल 
जाथ; क्योंकि बहुत समय से उसका प्रकाशन बन्द हो चुका था | 


१२७ संसार की प्रसिद्ध कहानियाँ 
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दूसरे दिन वे कई पुरानी पुस्तकों के भण्डार में गये लेकिन 
डॉमेस्टाक उन्‍हें कहीं नहीं मिल सकों । 

जब वे ल्ोटकर आये तो उन्होंने ग्लासकौ से इस विषय की 
च्चोी की। ऐसा करते हुए उन्हें अफ़सोस हो रहा था, लेकिन 
उन्‍होंने सोचा कि स्पष्ट न्याथ के कारण यह' बात खोलने के लिए 
चह विवश हैं। किसी अन्य व्यक्ति को उसकी प्यारी पुस्तक 
की. आवश्यकता है, यह सूचना पाकर दबाफ़रोश चिस्ताकुल 
हो उठा । 

एक खी |” आश्चय से उसने कहा, “वाह, वह ते सारी 
पुस्तक में से दे। प्र्ठ भी नहीं समझ पायेगी ! यह बहुत बुरा हुआ । 
में नहीं कल्पना करता था कि यह पुस्तक काई लेना चाहेगा |” 

“इतना अधिक परेशान न हजिए,?” मि० टोलमैच ने कहा 
“सेरा निश्चय तो नहीं कहता कि यह पुस्तक आपको छोड़नी. 
ही पड़ेगी ।” 

“आपके यह कहते सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई,” ग्लासकी 
से कहा,.. इसमें सुझे कोई सन्देह नहीं है कि यह उसका 
सणिक आकषेण मात्र है। में तो जोर देकर कहता हूँ कि दर- 
असल इसकी अपेक्षा बह एक अच्छा-सा नया छउपन्याक्ष लेना 
अधिक पसन्द करेगी ।” और तथ यह सुनकर कि उसी तीसरे 
' पद्वर वह युवती आनेबाली है, बह डॉमेस्टाक का बगल में दबाकर 
' टहलने निकल्न गया । री 

जब एकाध घणटे के बाद बह महित्ता आई, ते किसी भी सये 

उपन्यास से उसे बिल्कुल सनन्‍्ताष नहीं होता था। डउप्तका थह 
देखकर सचभझुच ही बढ़ा अफ़्तास था कि उसकी प्रतीक्षा पूरी 
करने के लिए 'सज्भीत-स्वरारहण के शुणात्मक प्रयाग? की प्रति 
वहाँ नहीं है! । मि० टोलमैन ने बताया कि उन्होंने उस पुस्तक 
की दूसरी प्रति भी खरीदने की कोशिश की थी; इसके लिए 
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उक्त महिला ने कृतज्ञता का भाव दर्शाया। बह इतना भी 
कहने पर विवश हो गये कि पुस्तक एक ऐसे सहाशय के अधिकार 
में है जो कुछ समय से--बस्तुतः पुस्तक के बाहर जाने की 
तिथि से ही--डसे अपनाये हुए हैं, किन्तु अभी तक. समाप्त 
नहीं कर पाये हैं | 

बह युवती इस पर, जान पड़ा, कुछ चिढ़ सी गई | 

“क्या यह निथम के विरुद्ध नहीं है कि कोई साहब एक 
किताब के इतने दिनों तक अपने पास रकख्े रहें ?? उससे पूछा । 

“नहीं,” मि० टोबमैन में कहा, “मैंने इस सम्बन्ध में देख 
लिया हैं। हमारे नियम बड़े सरल हैं और फ्रेश इतना कहते 
हैं. कि कोई पुस्तक एक निश्चित फ्रीस देकर दुबारा अपने नाम 
से दज कराई जा सकती है |” ' 

“ले फिर बह मुझे कभी नहीं मिलेगी १? थुबती ने कहा । 

“तहीं, में ते इस बारे में निराश नहीं होऊँगा,” सि० टोल- 
मै ने कहा । “इस विषय पर उन्हें सेचने का अवसर नहीं 
मिला है । . वह समभदार आदमी हैं। और मुझे विश्वास है 
कि बह कुछ समय के लिए अपना अध्ययन स्थभमित कर देंगे 
ओर आपके पुस्तक लेने देँगे ।” 

“नहीं,” उसने कहा, ऐसा में नहीं चाहती । अगर वह, 
जैसा कि आप कहते हैं, इसका अध्ययन रात-दिन् कर रहे हैं 
ते में बाधा डालना. नहीं चाहती । मुझे! तो वह पुस्तक कम से 
कम एक महीने के लिए चाहिए; और इससे, में साचती हैँ 
उत्तका अध्ययन बिल्कुल उखड़ जायगा। लेकिन में नहीं सम 
भती कि क्‍यों एक ग्राहकों के पुस्तकालय में किसी को. ऐसी 
पुस्तक का अध्ययन आरम्भ करना चाहिए जिसे समाप्त करने में 
डसे पूरा एक साल लग जाय। क्योंकि, जैसा आपने कहा है, 
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उसके अनुसार यह सज्जन कम से कम. उतना समय तो डॉमे- 
स्टाक को समाप्त करने में लगायेंगे ।” अस्तु, वह चली गई । 

जब पी० ग्लासको ने -सन्ध्या समय यह सब सुना तो बे 
बहुत गम्भीर हो गये।. वह काफ़ी कुछ स्रोचते रहे थे, यह 
स्पष्ट था । 

“बह उचित नहीं है,” उन्होंने कहा, “भुमे पुस्तक इसने 
असे तक नहीं रखनी चाहिए! में इसे अब कुछ समय के 
लिए छोड़े देता हैं। अब वह आदें तो आप उन्हें ले जाने 
दीजिएगा ।” इसके बाद डॉमेस्टाक को उन्होंने कोंटर पर रख 
दिया, और जाकर आओ गीठी के पास बैठ रहे ।. 

मि० टोलमैन को इससे दुःख हुआ। वे जानते थे कि 
दवाफ़रोश ने ठीक ही किया, फिर भी उन्हें उसके लिए अफ़सोस 
हो रहा था। “आप क्‍या करेंगे ?” उन्होंने पूछा, “अपना 
अध्ययन बन्द कर देंगे १? 

“नहीं, नहीं,” ग्लासको मे आँगीठी की ओर गम्भीर मुद्रा 
'से देखते हुए कहा। “में रागों के स्वरारोहे पर छुछ दूसरी 
पुस्तकें शुरू कर दूँगा, जो कि मेरे पास हैं; और जब तक यह 
' सहोदया इस किताब से ऊब नहीं जातीं, में इस प्रकार; 
“इस विषय पर अपने विचार ताज़ा रकखूँगा। मुझे सच- 
मुच विश्वास नहीं कि वह इसे. अधिक समय तक पढ़ेंगी।” 
फिए इतना और कहा, “अगर आपके लिए इसमें कोई अन्तर 
नहीं, तो जब तक आपको कोई स्थायी सहायक नहीं मिल जाता, 
मैं शेज्ञ यहाँ आ जाया करूँगा और पढ़ा करूँगा, जैता कि मैं 
करता रहा हूँ |?” 

भि० टोलमैन ने कहा, उनके आते रहने से उन्हें बड़ी खुशी 
होगी। उन्होंने अपना सहायक रखने का विचार बिल्कुल 
स्याग' दिया था; लेकिन यह उन्होंने प्रकट नहीं .क्रिया । 
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कुछ समय बीत जाने .पर वह महिला लौठी। मि० टोल 
मैन डर रहे थे कि अब वह बिल्कुल नहीं आये'ी | लेकिन वह 
आई और मिस बरनी की 'एवलीना' नामक पुस्तक साँगी। 
जब उसने पुस्तक का नाम लिया, तो वह मुस्कराई और कहा 
कि उसको विश्वास था कि अन्त में उसे एक उपन्यास ही लेना 
पड़ेगा और इस पुस्तक को पढ़ने की इच्छा उसकी हमेशा से थी | 

“अगर में आपकी जगह होता तो उपन्यास कभी न 
लेता ।” मि० टोलमैन ने कहा, और बिजय-भावना के साथ 
उन्होंने डॉमेप्टाक को निकालकर युवती के आगे रख दिया | 

वह प्रत्यक्ष ही बहुत प्रसन्न हुईं, लेकिन जब उन्‍होंने सि० 
गल्लासकौ के सज्जनोचित व्यवहार का ज़िक्र क्रिया तो उसके 
चेहरे का भाव तुरन्त बदल गया | 

नहीं, कदापि नहीं,” उसने पुस्तक को नीचे रखते हुए 
“मैं उत्तका अध्ययन तोड़ना नहीं चाहती। यदि आप 

कृपा करें तो मुझे 'एबलीना' दे दीजिए |! 

चूँक्रि सि० टोलमैन के समभाने-बुकाने का उस पर कोई 
प्रभाव नहीं हुआ, वह सिस बरनी का उपस्यास ही अपने . 
बालदार आस्तीन में दबाये हुए चल्नी गई । 

मि० शोलमैन ने ग्लासकी से शाम को कहा, “तो अब आप 
ही इस किताब को ले जायें। बह तो नहीं ले जायगी |”... 

लेकिन ग्लासको ऐसा कुछ भी करने को तैयार नहीं था। 
आगींठी की ओर देखते हुए बैठकर उसने कहा, “नहीं, जब 
मैंने कहा था कि में उसे किताब ले जाने दूँगा वो मेरा मतलब 
' था कि चह ल जाय। जब बह देखेगी कि यह पुस्तकालय में 
जगातार पड़ी है, तो वह इसे आप ले जायगी |”? 

यह सलासको का भ्रम था। वह उसे नहीं ले गई। बह 
समझे हुए थी कि श्लासगी शीघ्र इस निष्कर्ष पर पहुँच जायगा 
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कि व्यथे आल्मारी में पड़ा रहने देने की अपेक्षा उसे लेकर पढ़ना. 
उससे कहीं अच्छा होगा । 

“दोनों के ही लिए बहुत अच्छा हो”, मि० टोलमैन ने अपने 
भन में कहा, “अगर कोई व्यक्ति आकर यह पुस्तक ले जाय |” 
लेकिन उनके पभाहकों में ओर कोई भी ऐसा नहीं था जो ऐसी 
चीज़ को ले जाते की कल्पना भी कर सकता। ह 

खौर, एक दिन वह महिला आई, और वही पुस्तक देखनीं 
चाही। उसने, किताव को देते समय सि० टोलमैन की प्रसन्नता 
को लक्ष्य करके, कहा, “आप यह मत सोचिए कि मैं इसे लेने 
जा रही हैँ। में केवल यह देखना चाहती हूँ कि यह छेखदः 
उस विषय मे क्‍या कहता है जिसे में इन दिनों पढ़ रही हैं।” 
अतः वह आअँगीठी के पास उस कुर्सी पर बैठ गई, जो उसके 
लिए मि० टोलमैन ने रख दी थी, और 'डॉमस्टाक” को खोला ! 

लगभग आधणे घण्टे तक, या कुछ ज़्यादा, वह उस पुम्तव 
पर ध्यान जमाये रही। और तब उसने ऊपर नज़र छउठाक२ 
देखा और कहा, “सचभुच मेरी समम में नहीं आ रहा है कि" 
इस अ'शं का क्‍या मतलब है। कष्ठ के लिए क्षमा कीजिए 
लेकिन मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी यदि इस इतने टुकड़े' के अन्तिम 
भाग की आप व्याख्यां कर द्‌।?! 

“मैं? आश्यये के साथ सि० टोलमैन मे कहा, “यह तो,' 
'भत्षी आप श्रीमतीजी--नहीं, कुमारी जी--यह तो, प्राणु देकर * 
भी में नहीं समझा सकूँगा। लेकिन क्या प्रष्ठ है!” ऊंबहोंत: 
' घड़ी देखते हुए कहा | । ह 

“पृष्ठ २४” युवती ने उत्तर दिया | - 

 झोह, तब तो फिर ठीक है।” उन्‍होंने कहा, “अशर 
आप १० या १५ मिनट रुक सके तो ले सहाशय, जिनके पास: 
यह्‌ पुस्तक पहले रही है, यहीं आ जायेंगे और में समभता हैँ 
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'कि वे इस पुस्तक के पहले भाग में किसी भी चीज़ को समझा 
सकते हैं।? 
(युवती हिचकिचाती हुईं सी जान पड़ी कि प्रतीक्षा करे या 
न करे। लेकिन चूँकि उसको यह देखने की उत्सुकता थी कि 
धह कैसा मनुष्य था जो इस किताब में इतना डूबा हुआ रहा 
था, अतः; पुस्तक के बूसरे अ'शों को देखने के लिए उसने कुछ 
देर और बैठ जाने का निश्चय किया । द्वाफ़रोश शीघ्र ही आ 
शया; और जब मि० टोलमैन ने नवथुवत्ती. से उसका परिचय 
कराया, तो वह यथासम्भव उस स्थत्न को समभा देने के लिए झट 
शाज़ी हो गया | अस्तु, मि० टोलमैन ने उसके लिए भीतर से एक 
कुर्सी लाकर रख दी, और वह भी आँगीठी के पास बैठ गया। 
. व्याख्या कठिन थी अवश्य, पर अन्त में वह पूरी हो गई । 
“फिर युवती ने पुस्तक के व्यर्थ पड़ी रहने की बात चलाई। 
इस' पर कुछ देर विवाद: चलता रहा; लेकिन फल कुछ न 
निकला, यद्यपि मि० टोलमेन सी अपने तीसरे पहर का समा- 
चारपत्र अलग रखकर इस विवाद में भाग लेने लगे थे, जिसमें 
अआम्य बातों के बीच में उन्होंने यह भी कहा कि अब ऐसी :परि- 
स्थिति उत्पन्न हो गई है कि उसके कारण उन्हें उस पुस्तक से 
आय नहीं हो रही है ।. लेकिन इस जोरदार दलील से भी कोई 
लाभ नहीं निकला | जब युवत्ती उठकर चलने को हुई तो 
मि० टोक्षमैन ने कहा, “तो मैं बताऊँ कि में कया चाहता हूँ 
को आप लोग करें। जब आपको किताब देखने की इच्छा हो,' 
आप यहाँ आयें और इस पुस्तक को यहीं पढ़ें। जो भी: हो 
में इसे एक वाचनालय बनाना चाहता हूँ । इससे भुके अधिक 
साथी मिला करेंगे ।” 
इंसके बाद जब कभी वह्‌ महिला वहाँ आती तो ॉमे 
ठाक! को पंढ़ती। और चूँकि उसकी छुट्टी उस परिवार की, 
५ 
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जिसमें कि बह पढ़ाती थी, लगातार अजुपस्थिति के कारण बः। 
गई थी, इसलिए उसके पास काफ़ी समय रहता और बह बहु 
आती। दूकान में ग्लासको से उसकी भेट अकसर हो जाए 
और ऐसे अबसरों पर वे आम तौर से डॉमेस्टाक पढ़ा करते, आओ 
कभी-कभी संज्ञैत के विषय पर लम्बी बहसे हो ज्ञाया करतीं 
एक दिन पुस्तकालय के रास्ते में ही भेट हो जाने से वे साथ-सा* 
वहाँ आये और स्व॒रों के आरोहण तथा अचरोहर पर वार्ताज्ञाए 
होता रहा, जो दूकान में कि युबती के ठहरने के समय तक चला 
“इत्त दोनों के लिए,” मि० टोलमैन ने सोचा, “अच्छा यह 
होगा कि थे लोग आपस भें बिवाह कर लें। तब बे दोनों इस 
पुस्तक को ले जा सकेंगे और जी भरकर पढ़ सकेंगे। और दं; 
 सचभझुय एक-दूसरे के खूब अनुरूप भी हैं, क्योंकि दोनों को ही 
संज्ञीत के गणित और दर्शन से बड़ी दिलचस्पी है, यद्यपि दोने 
में से कोई भी गाना-बजाना नहीं जानता, जैसा कि उन्‍्हों 
बताया है। यह बड़ी प्रशंसनीय जोड़ी होगी |” 
 मि० टोलमैन ने इस विषय पर खूब सोच-विंचार करके 
अन्त में स्लासकोौ से कहने का निश्चय किया | उन्होंने जह 
डससे. इसका जिक्र किया तो बह नबयुवक शरभा गया और 
. अपना यह" सन्तव्य जांहिर किया कि इस विषय में सोचसे 
कोई लाम नहीं। लेकिन उसके व्यवहार और बाद के चार्ताला 
से यह स्पष्ट हो गया कि इसके विषय में उसने स्वयं भी विचाः 
किया था। ह 
धीरे-धीरे मि० टोलमैन इस मामले में बहुत उत्सुक हो उहे 
विंशेषत: इस कारण और भी कि दुवाफ़रोश इसमें स्वयं कुए 
भी करने के लिए तैयार नहीं जान पड़ता था। मौसम गे 
होने लगा था। मि० टोसमैन ने सोचा कि वह छोटी” 
दुकान और बह मकान गर्मी की अपेक्षा शायद जाड़े में ः 
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बे 


अधिक सुख-चैन के थे। उस मकान के चारों तरफ़ उससे 
हीं अधिक ऊँची इमारतें थीं, और उन्हें अब भी अनुभव होने 
ट्रा कि खुली बायु का सच्चरण उतना ही सुखप्रद होगा जितना 
पुस्तकों का सम्भरण। उन्हें पड़ोसवाले नगर के अपने 
बादार कमरों की काफी याद आई।. दोपहर बाद एक दिन 
होने कहा--/मि० ग्लासकौ, मैंने इस कारवार को शीक्ष ही 
ईच देने का निश्चय कर लिया है |”? 
ये | दूसरे ने आश्चर्य से कहा, “आपका मत्तलब है कि 
॒प इसे छोड़-छाड़कर , चले जायेंगे--यह्‌ स्थान ही त्याग देंगे !” 
4 , हाँ?! मि० टोलमैन ने उत्तर में कहा। “इस स्थान के 
ह बिल्कुल ही छोड़ दूँगा, और इस नगर से चला जाऊँगा।” 
४. देधाफराोश का एक घक्षा-सा लगा । उसने उस्र दूकान भे 
हुत सी सुखमय घड़ियाँ बिताई थीं। और अब ते उसका 
[सच पहले की 03 और भी आनन्दमय होता जा रहा था । 
शगर मि० टोलमैन चले गये ते यह्‌ सब समाप्त हा जायगा। 
(स तरह की सुविधाओं की किसी नये सालिक-मक्रान.से आशा 
हीं की जा सकती | े 
.. “और यह सब सेंचते हुए? मि० टोलमेन कहते गये, ्ञै 
मभता हूँ कि यह आपके हित के लिए अच्छा होगा, कि जब 
के में आपकी सहायता करने के लिए यहाँ हूँ, आप अपनी 
“कहानी के एक निष्कर्ष पर पहुंच जायें |?! 
' मेरी प्रेम-कहानी !” शरमाते हुए ग्लासका ने कहा । 
4 “हाँ, निश्चय ही,” मि० टोलमैन ने कहा, “मेरे आँखें है 
! इसके बारें भें सब जानता हूँ। अब में जो कुछ सेचता 
5 बह मुभे कहने दीजिए । जब एक काम करना ही होता है, तो 
ता सुअवसर मिलते ही उसे कर देना चाहिए। अपना 
'अव्साय में इसी ढज्ञ से चलाता हूँ। असस्‍्तु, अच्छा होगा आप 
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कल्न दीसरे पहर मिस एडबल स से प्रस्ताव करने के जलिए जैया 
होकर यहाँ आयें । कल उन्‍हें आना चाहिए, क्योंकि इधर दे 
दिन से बह आई नहीं हैं; अगर न आई, ते हम. अगले दिर 
के लिए इस बात का स्थगित कर देंगे। लेकिन आपके कह 
तैयार हो जाना चाहिए।. अगर आप छनसे यहाँ नहीं मिलते 
ते अभे विश्वास नहीं कि आपसे उनकी अधिक भेट हो सकेगी 
क्येंकि बहुत शीघ्र उस परिवार के लैट आने की आशा म॑ 
जाती है, और उसकी बातचीत से उस परिवार के विष जे जे 
निष्कष में निकालता हूँ, उससे यह साफ़ है कि आप वहाँ जाकर 
उनसे मिलने का विचार नहीं करेगे ।” 
दवाफ़रोश इस बारे में सोच लेना चाहता था । 
“इसमें सोचना कुछ नहीं है” मि० टोलमैन ने कहा '' 
“उस महिला के बारे में हम सब कुछ मालूम है ।” .(बह सल् 
कह रहे थे; क्योंकि, इस मामले के सम्बन्ध में वे देने ओर 
का परिचय प्राप्त कर चुके थे । ) "मेरी सलाह मानिए,. और 
कल्न तींसरे पहर यहाँ झा जाइए--बल्कि और पहले आइए ॥”? : 
दूसरे दिन सबेरे ही मि० टोल्मेन अपने ऊपर के बड़े 8 
' गये और वहाँ से दो सर्वोत्तम नीली गद्देदार कुसियाँ नी 
उतार लाये, और उन्हें दुकान के पीछेवाले छोटे कमरे में रण 
 दिया। वे दो-एक खेल-खिलौने भी उत्तार लाये ई हर 
: कू निंस पर सजा दिया। जितना कुछ उनसे हो सकता 
उन्होंने कमरे को भाड़-पोंडकर जरा चमका दिया, यहाँ 
कि उन्होंने एक लाल कपड़ा भी बड़े कमरे से लाकर मेज पा 
बिछा दिया । ; 
जब युवती महिला आईं तो उन्होंने उसे पीछेवाले- कमरे 
कुछ नई आई हुई पुस्तकों के अवलोकम के लिए आम-्स्निट 
किया | अगंर वह यह जानती होती कि इस धन्धे को छोड़ने क 
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होंने निश्चय कर लिया है, तब तो यह सोचकर उसको 
(वीश्चय होता कि बह नई पुस्तकें क्‍यों खरीद रहे हैं; लेकिन 
' सको उनके निश्चय के बारे में कुछ नहीं मालूम था। जब वह: 
(सर मेज के सामने बैठ गडई्क, जिस पर नई किताबें फैली हुई थीं, 
भी मि० टोलमैन ग्लासकौ को आता देखने के लिए दुकान के 
द्वार से बाहर निकल आये। शीघ्र ही बह दिखाई दिया। 
॥ “ #श्षीधे अन्दर चले जाओ,” सि० टोलमैन से कहा, “चह! 
पीछे के कमरे में हैं, किताब देख रही हैं। में यहीं रहँगा, शोर 
॥हिकों का यथासम्भव बाहर ही निबटाता रहूँगा। यह सुहापषना 
भय हैं, और में थेड़ी ताज़ा हवा चाहता हूँ । में बीस मिनट 
पर दूँगा |”! 
:. ग्लासको का मुँह पीला हो गया, लेकिन वह एक शब्द मी 
लिकाले बिना अन्दर चला गया, और सि० टोलमेल अपने कोट 
रे ५ पीछे हाथ डे, पेरों को छुछ फासले से जसएर, दरमाज 
ही सीढ़ियों पर डटकर खड़े हो गये। बह बाहर के लीगों 
को देखते हुए, और विस्मय करते हुए कि अन्दर के लोग कया 
फएर रहे होंगे, कुछ देर तक वहीं खड़े रहे । वह छोटी ल्लड्षकी 
जेसंने उनसे, दूध उधार लिया था और कभी लैटाया नहीं था 
२ से होकर जाते को ही थी, कि उनको द्रवाज पर खड़ा 
/ 'सडक के दूसरी तरफ़ से निकल गई। लेकिन उन्होंने 
कक मंहीं। वह इसी दुबिधा में थे कि अन्दर जाने का 
शिया है अथवा नहीं। पक लड़का दरबाज़ तके 
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गये, थो पी० ग्लासकों भीतर के कमरे की सीढ़ी से दो क्रम 
नीचे उतरकर आया। उसके चेहरे से मालूम होता थांओऔं 
सामला सब ठीक है | “ 

' इसके कुछ ही दिनों पश्चात्‌ मि० टोलमैन ने अपना सब; स्टाकं 
दूकान का नाम, उसकी स्थिर सम्पत्ति, फ़रनीचर और वयाक्षु' 
सहित सब, बेच डाला । और बेचा किसको--मि० ग्लासकों के 
इस तमाम मासले में यह बात सब से ज्यादा ,ख़ुशी की थी+! 
कोई कारण नहीं था कि शीघ्र हीं यह सुखी जोड़ा विधाहित'#% 
हो जाता; और उस युवती के लिंए तो एक परिवार में अध्यापिंके! 
ओऔर अभिभावक का पद त्यांग देते, और आकार उस मज़े को: 
छोटी सी बिसातखाने की दुकान और उस अद्भव छोटे से! 
मकान का अधिकार ग्रहण करने में ( जिसमें कि उनकी जरूरक्ष' 
की लगभग सभी वस्तुए थीं ) एक बड़ा हषेपृू्ण आकषण  था,! 
वूकान की एक वस्तु को बेचना मि० टोलमेन ने: अस्वीकाह/ 
किया । बह थी 'डॉमेस्टाक” की महाब्‌ कृति । उन्होंने नव॒दम्परति 
को यह पुस्तक उपहार .रूप में दी। उसके शुरू के पन्नों के| 
बीच में उन्होंने एक बैंक-नोंट रख दिया, जिसका मूल्य एंक 
साधारण विवाहोपहार से कहीं अधिक था ! 

“आखिर आप स्वयं क्‍या करने जा रहे हैं,” उन दोनों ने 
उनसे पूछा, जब ये सब बातें तय हो चुकीं । और तब इपन्‍्हें।ने 
उन्हें बताया कि उनका व्यवसाय क्या था और कैसे वह इस 
ग्राहकों के पुस्तकाल्नय का प्रबन्ध करने आ गये थे । इन का ह 
ते इसके लिए उन्हें सनकी नहीं समझा जो व्यक्ति स्वरों वे 
आरोहण और अवरोहण का अध्ययन करते हैं, वे किसी 
सहसा पागल नहीं कहेंगे। जब सि० टोलमैन लौटकर पुर 
एश्ड कं० के कांरबार में बापिस आये, तो उन्होंने देखा ्ि 
संघ काम सम्तोषजनक रूप से चला जा रहा है | 
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न, आप १० वष उम्र में अब कम मालूम हो रहे हैं,” 

फ #टरफील्ड ने कहां। “आपका समय ते अवश्य बड़े 
धनन्द से कदा होगा। मेंतों नहीं सोचता था कि......में 
का के मनोबिनोद के लिए इतनी काफ़ी चीज़ों होंगी--और से 
जी इससे असे तक की लिए !” 

. मेरे मनोविनभोद की !” साश्चये मि० टोलमेन ने कहा, 

क्यों नहीं, में तो मनांविनोद की वस्तुओं से घिरा हुआ था। 
अपने जीवन भर में मुझे इससे अच्छा छुट्टी का अवकाश कभी 
नहीं मिला |! 

'. जब उस दिन शाम को वह घर गये ( और घर जाने की 
पन्होंने अपने अन्दर खूब इच्छा पाई ) ता उन्‍होंने उस बसीयत- 
गम का फाड़ डाला, जो उन्होंने लिखा था। उन्‍हें लगा कि 
आपनी साधारण सहज बुद्धि अ्रमाणित करने की उन्हें अब केई 
आवश्यकता नहीं रही है । 
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पिक्ा॥। ॥9॥ 

दुर्गासाह स्यानिसिपल बडा इ्श्रेरी 
' मेंनीलालं 









